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নিড্রিত নারায়ণ। 


শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
এম্‌ এ, পি, এইচ, ডি। 
রায়চাদ প্রেমচাদ স্কলার, 
অধ্যাপক, কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঠালয় । 


১৩২৭ সাল । 


০০ 


মূল্য ১০ আনা মাত্র । 


কলিকাতা, কলেজ রী মার্কেট, 
শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ হইতে 
শীশিশির কুমার মিত্র, বি, এ, কর্তৃক 
প্রকীশিত। 


পি 
সপ পপ 


এল্‌, এন প্রেস হইতে | 
শ্রীলঙ্্মীনারায়ণ দাস দ্বার! মুদ্রিত। 
৯৬নং রাজা নবকৃষ্ণের সীট, 
___ কলিকাতা! __ 
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প্রথম চিত্র 


৷ সহরের বস্তির সন্মুখের বড় রাস্তা । সেই রাস্তা হইতে 
একটা সরু গলি বস্তির ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । ছুই পাশে 
লম্বা খড়ের চালের ঘর। অধিকাংশ ঘরের চালের খড় জীর্ণ, 
বাশ আল্গা হইয়া গলির উপর.ঝু'কিয়া পড়িয়াছে। মধ্যে 
দর গলিটি দেখা যাইতেছে। ছুজনের অধিক পাশাপাশি, 
সেই গলি দিয়া যাইতে পারে না । প্র গলিতে প্রবেশ করিয়া 
একটা খড়ের ঘরের সম্মুখে প্রাবৌধমাষ্টার দীড়াইল। প্রবৌধ 
মারার বুঝাপুরুষ,-বলিষ্ঠ, সুগঠিত দেহ, মুখে চোখে একটা 
জীবন্ত প্রতিভা ও স্হৃদয়তার আভা ; কৌক্ড়া কৌকৃড়া 
র্দচুল কাধের উপর পড়িয়া মুখের শান্ত কোমলতার উপর 
একটা দেবত্বের আভাস আনিয়াছে। খড়ের ঘরের নীচে 
বহুদিনের সঞ্চিত আবর্জন! ও নর্দীমার পচা৷ ময়ল! মিলিয়। 
একটা নরকের স্থা্টি করিয়াছে। ঘরের দাঁওয়া৷ মোটে ছুই 
হাত “চগড়া। দাওয়ার এক প্ৰাশে একটা কাচা মাটির 
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উন্থন। উন্ধনে আগুন পড়ে নাই। ঘর খুব ছোট ও 
অন্ধকার । একথান! খাটিয়া কোন রকমে ধরে, __খাঁটিয়াতে 
অয়লা মান্র ও লেপ, বাহির হইতে দেখা যাইতেছে । ] 





প্রবোধ মাষ্টার__ 
আরে লছমিয়া, লছমিয়া | 
| বস্তির ভিত্তর হইতে কাতর স্বরে ; 
বাবু, বোড়ো! জর, বাবু 
প্রবৌধ মাষ্টার 
ডাক্তার আসে নি? 
] ভিতর হইতে ] 
ডাকৃদীর এ গলির মধ্যে আন্বে না,-_বাবু! 
প্রবোধ মাষ্টার 
(তোর ছেলে কোথায় ? 
| [ ভিতর হইতে ] 
কারখানায়, বাবু | 
. _. প্রবোধ মাষ্টার-_ 
এখনও আসেনি? ক 
ও [ভিতর হইতে] 
ফুফুর সঙ্গে ওবর-টাইনকাজ কর্ছে, হুজুর 
| ২ 
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.. প্রবৌধ মাষ্টার_ 
দাড়া তোর হাতটা দেখি একবার ! 
[ ভিতর হইতে ] | | 
হাত দেখে কি. হোবে, নসিব কি ফেরে-_দেখবেন বাব, 
শির বাচাকে_- 
[ প্রবৌধ মাষ্টার ঘরে প্রবেশ করিয়া কিছু পরে 
বাহিরে আসিতে আসিতে ] 
আমি ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে কাউকে দিয়ে ওষুধ 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। পা 
[ গলি দিয় রাস্তার আসিতে আসিতে একটা মেটে ঘর 
হইতে অস্ফুট কাতরোস্তি শুনিয়া প্রবোধমাষ্টার দড়াইয়া | 
কি হয়েছে? কে কীদছিন্‌?-_বাঁবুলাল ? 
| ঘর হইতে ক্রন্দন-স্বরে ] 
সে ঘর নেই, বাবুসাহেব 
| প্রবোধ মাষ্টার__ 
কোঞ্চয় গেল ? «কি হয়েছে? 
[ ঘর হইতে ] 
হামাকে মেরে হাড় তোড়ে দিয়েছে বাবুঃ কাল যে দার 
পিয়েছিল। সেই মহাগ.গার বৎসর বাল বাচ্ছা! মরে যেতে ও. 
দারুপিয়ে এসি রকম হরদম মারে। 
৩ 
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প্রবোধ মা্টার-- 
কি ভয়ঙ্কর! সত্যি নাকি? 
্ [ ঘর হইতে 1 | 
কাল তলৰ মিলেছিলো, কিছু ঘরে আন্তে পার্লে না, বাকু 
প্রবোধ মাষ্টার 
সব নষ্ট করেছে? তা এ পপ্তাহে তোর! খাবি কি? 
[| ঘর হইতে] | 
খাবার কথ! বল্লেই মারে, হুভুর। ভূথ লেগেছে বল্লে 
লাঠি মারে, তাই লখিয়৷ ভি কাল চলে গেলো 
গ্রবৌধ মাষ্টার-__ 
গেল! কোথায় গেল ? 
| ঘর হইতে ] 
. ঘর্সে নিকলে গেলো» বাবু, বদ্মাস সব লে গেলো 
(ক্রন্দন ) | | 
| প্রবোধ মাষ্টার [ স্তদ্ধ হইয়া | 
সর্বনাশ ! কে এর প্রতিবিধান করবে? কেউ না 
বোধ হয়! . 
| [ ঘর হইতে করুণ ক্রনন] 
বহিন গেল, লখিয়া গেল,-হামার আদ্মী তা বদি চলে 
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যায়, ওহি ডর লাগে। যত বলি ঘরে এনে দার থা,_যা 
ঝুটাপুটি কর্বি ঘরে কর, তা নয়, যত বদমায়েসের আঁডডায় 
যাবে, কোন দিন মাথা ফুটে যাবে, ফির্বে না । 
[ প্রবোধ মাষ্টার ত সরু গলি দির! বাহির হইয়া 
আসিতেছে । বেখানে রাস্তার আর একদিক হইতে আর 
একটা সরু গলি আসিয়া মিশিয়াছে, সই মোড়ে একটা 
ঘরের দাওয়ায়ু বসিয়া কতকগুলি বালক ও যুবক বিড়ি 
তৈয়ার করিতেছে । পরিধানে অপরিচ্ছন্ন বন্ত্র। “তাহাদের 
মুখে একটা পাপাচারের কালিমা । কোলে এক একখান 
কুলায় তামাক পাতার কুচা ছড়ান রহিয়াছে । ঘরের বাহিরের 
দেওয়ালে দুই তিনটা স্ত্রীলোকের সাড়ী শুকাইতেছে । পাশে 
কয়েকজন জুয়া খেলিতেছে । সকলে মিলিরা খুব গোলম্মল 
করিতেছে এবং নানা অশ্লীল বাক্য সেই গোলমালের মধ্য 
হইতে শুনা যাইতেছে । নাষ্টার ক্ষণকাল দীড়াইয় উহাদের 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, এমন সময় ঘরের দরজা খুলিয়া 
কতকগুলি নিয়শ্রেণীর পতিতা স্ত্রীলোক চৌকাঁটের বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। | 
উহাদের মধ্যে একজনকে চিনিতে পারিয়া প্রবোধ মাষ্টার 
চমকিত হইল। সেও প্রবোধ মাষ্টীরকে দেখিয়া লজ্জিত 
হুইল।] . 
€ 
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_.. প্রবৌধ মান্ীর [ অগ্রসর হইয়া! ] 
তুমি এখানে, কেন, মুনিয়া ? তোমার নাকে ছেড়ে 
এলে? তোমার ছেলে কৈ? 
[সে নত ব্দনে ঘরের মধ্যে পলাইয়া গেল। অন্ত 
সকলে তাহাকে ও প্রবোধ াীরকে লইয়া বিদ্রপ করিতে 
লাগিল। ] 
“ওভো--ও মুনিয্া--এ কে এলো লো ৮ 
“ওলো -- শোন্‌ শোন” 
পআম্গুন বাবু, বাইরে দাড়িয়ে কেন ?” 
“মুনিক়াকে ধরে আন্ছি--ভেতরে আঙ্গুন ঠাণ্ডা সরবৎ 
আছে । ওরে একটা পান দেনা 1৮ 
“এঃ আপনি বেজায় বেরসিক লোক 1” 
“কোথায় যাচ্ছ, মাণিক, লজ কি? এসই না-_-সোজা 
ব্রাস্তা, চলে এস 1” | | 
[ প্রবৌধ মাষ্টার লঙ্জার লাল হইয়! তাড়াতাড়ি বড় রাস্তায় 
চলিয়া আদিল। পথে পণ্ড, অমূল্য, যু, শ্ঠার্ম। প্রস্ৃতি 
বিভিন্ন বয়সের কয়েকটি স্কুল-ফেরতা৷ বালকের বি প্রবোধ 
মাষ্টারের সাক্ষাৎ! | | 
একি মাষটার-মশীয় কি হয়েছে? আপনি অমন করেন 
৬ 
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| প্রবোধ মাষ্টার-_ | 
কিছু হয় নি-_সামান্য একটু আঘাত লেগেছে মাত্র 
সকলে | 
কোথায়? কোথায়? কোথায় লাগল? কি করে 
লাগল? | 
গ্রবোধ নাষ্টার [ হাসিয়া ] 
ভপ্ন নেই রে কেউ আমায় মীরে নি 
শশ্ত[ আস্তিন গুটাইতে গুটাইতে ] 
তবে নিশ্চয় এ বস্তির কেউ অপমান করেছে-_ 
৮ 
বলুন না, নাষ্টার মশায়,--দেখি কার ঘাড়ে কটা মাথা 
. প্রবোধ মাষ্টার-_ | 
আরে না-না-_কিচ্ছু হয় নি। পাঁকে নাম্তে নৌলে 
কাদা একটু লাগে না? তাই হয়েছে | . 
৯ 
তৃবৃশুনি, কে কি বলেছে? 
প্রবোধ াীর_ 
 একটুতেই বদি আস্তিন গুটিরে বি ভাই, তাহলে কি. 
আর এ কাজে নাম্তে সাহস কর্তা? অপমান বা নিন্দা 
এ সব কাজে থাকলে একটু সইতে হয়! 
ন্‌. 
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শ্রামা 

কে অপমান করেছে আপনাকে? না মাষ্টারমণায়, 
আমাদের কাউকে সঙ্গে না নিয়ে আপনি একা এ সব এদো 
গলির মধো, এ সব জানোয়ারদের কাছে, যেতে পাবেন না। 

প্রবোধ মাষ্টার_ 

ছি! ছি! গ্রাম বলিস কি? ৪রাও বে আমাদের 
একেবারে আপনার জন। ওদের অপমান করিম্‌ নে, মনে 
মনেও ওদের অপমান করিম্‌ নে। অপমীন! অপমান 
কে করেছে? আমিই আমাকে কর্ছি, করিছি। বতদিন 
একটা মানুষও দারিদ্র্য ও দুখে, অঙ্ঞানে ও পাপে ডুবে 
থাকবে ততদিন মানুষের সন্মান কোথার? কোথাও না 
ভাই কোথাও না। বারা মানুষকে এমন অবস্তার এমন 
রকি কুণ্ডে পড়ে পচতে দেখেও সুশল স্থবোধ হয় 
কাপড়ে কাদ! না লাগিরে বসে আছে, তারা মানুষের যত 
অপমান করে, তত যে ডোম ডোখলা হাড়ি মেথর_-তাদের 
সমস্ত ময়ল। আমাদের গায়ে ঢেলে দিয়েও, কর্তে পারে না। 
মানুষের মধ্যে মান অপমানের কথা তুলো না। যৃতদ্দিন মান্থুষ, 
বাধ্য হয়েই হোক, আর আত্মরক্ষার জন্যই হোক্‌, মানুষকে 
বাঁচাবার বা তোল্বার ব্যবস্থা না করে কেবল দ্বণা ও শান্তির 
উচু পাথরের পাঁচিল তুলে গারই মধ্যে তাদেরই মত মানুষকে, 
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তাদেরই মত মায়ের ছেলেকে, ছেলের মাকে, পতির পত্তীকে, 
পত্বীর পতিকে, ভাইয়ের ভগ্মীকে, ভগ্বীর ভাইকে, চির 
জীবনের জন্য বেঁধে রাখবার ব্যবস্থা কর্বে ততদিন আমাদের 
মান অপমানের কথা তুলো না। যারা এখন পর্য্যন্ত মানুষকে 
মানুষ কর্বার ব্যবস্থা না করে চিড়িয়াখানার বাঘ ভালুক বা 
সমাজের শিয়াল কুকুর করে, রাখবার ব্যবস্থা করেছে, 
তাদের জগতে বাদ করে”, গোটাকতক মূর্খ অঙ্ঞানান্ধ ভাই 
ভ্মীর বিরুদ্ধে বিচলিত ছার অধিকার আমার নেই | 
শ্যামা | 

তা. বলে, কারুর ভাল কর্তে গিয়ে উল্টে আপনি বে তার 
হাতে অপমান খাবেন এ আমরা সইতে পার্বো না। 

সইব ত নাই, বরং তাদের উচিত মত শিক্ষা দিয়ে. . 
'দেব ! যার! মদ খায়, বদ্মায়েসি করে, তাদের যদি শাস্তি না 
হয, তাহ”লে কারুর যে পাপের ভয় থাকৃবে না। 
| মাষ্টার-_- 
তা ঠিক, কিন্তু চোর হোক্‌, মাতাল হোক্‌, বদমায়েস হোঁক | 
এটা নিশ্চয়, সোজা পথ ছেড়ে পাপের পেছল পথে যার পা 
হড়কায় তার তত দৌষ নয়, যতদৌষ সেই অবস্থার ও ঘটনার 
সারুতধ্যে সে জীবন কাটাতে বাধ্য । 

বৃ 
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অমূল্য. 
কি রকম অবস্থা, কি রকম ঘটনার কথ৷ বল্ছেন আপনি % 
মাষ্টার 


ধর, এক বস্তির একটা কুলী, বাবুলালের কথা__ুমি তত 
তাকে জান--বখন সে পল্লীগ্রামে ছিল, ভ্ঠাৎ তাঁর বাপ মরে 
ঘেতে অনেক খণে মে জড়িয়ে পড়ে৷ সেই সময় বদি কেউ: 
ওকে কিছু সাহাধা করত, কিন্বা সংপথে থেকে যদি পল্লীগ্রামে 
সে চালাতে পারত, তা হলে ওকে অন্ধের চেষ্টায় এই সহর 
তলীতে এসে এই বস্তিতে বাসা নিতে হত না--কিম্বা তার, 
'ওপরে যখন কারখানায় বার ঘণ্টার কাজের পর সে প্রলোভনে 
পড়ে অসৎ সঙ্গে শরীরের ক্লান্তি গ্লানি দূর করবার জন্য বেস্ঠা 
ঘাঁড়ী বা মদের দোকানের দিকে সন্ধ্যাবেলায় ছুটুত, তখন যদি' 
এই পোড়ামুখো শ্রমজীবীদের জন্য কোন নির্দোষ আমোদের 
ব্যবস্থা থাকত, তাহলে বাবুলাল আজ এমন বিশ্রী মাতাল 
হত না! সেত ক্রমাগত তা"র চারিদিকে দেখছে থে মানুষ : 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটে, তারপর বাড়ী এস খালার নিয়ে 
কাড়াকাড়ি গালাগালি করে, তারপর শু ড়ি বাড়ী জুটে মদ খায়, 
তারপর বেষ্তা বাড়ী গিয়ে রোগ নিয়ে ফিরে আসে, তারপর 
| ইাসপাতীলে গিয়ে মরে।, এর ভিতর থেকে, এমন ব্যবস্থার 
মধ্যে এই বাবুলাল ছাড় আর কি রকম মানুষ আশা কর?. 
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শ্যামা 
সত্যি এমন হর ? 
| মাষ্টার মশীয়__ | 
তাই আবার জিজ্ঞাসা করছ? চারিদিকে দেখছ নিজেরা 
তাই নিরে খাছ, তবুও বিশ্বাস হচ্ছে না? আমি এই" 
দরিদ্র ছুঃখী পাপীদের মধ্যে বত ঘুরি ততই দেখি তাদের 
মধ্যে নারায় সপ্ত, বিমুঢ়। তাঁকে জাগিয়ে তুলবে সমাজের 
উদ্দারতর শ্গেহকরুণ শিক্ষা, আর আমাদের অন্তরে নারারণ, 
জাগবেন এই শিক্ষা দিতে গিরে, এদের ভাতে মারধর খেয়ে 
অপমানিত হয়ে ! 
| অমুলা-_- 
আচ্ছা মাষ্টার মশায়, মুমলমান গরীবদের মধোও শক 
নারারণ থাকে? রর 
| | মাষ্টার 

| আবেগাতিশব্যের মধ পর প্রশ্ন অগ্রা কালাই বিনা 
বাইতেটছে ] 

এ যে বিড়ির দোকানটা দ্রেখা বাচ্ছে--ওর ভেতর দিকে, 
বেগ্তারাও থাকে । শ্রখানে মুনিয়া বলে একটা আমার চেন! 
ন্রীলোক বৌঁধ হয় আজ্জ কদিন হল এসেছে--এখনি আমি” 
জাঁকে দেখে এলাম। ওর বিুয় আমি বল্তে পারি মুনিয়াওঃ 

তো 
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সংসারে আমাদেরই মত একটা সাধারণ জীব হয়ে স্থথে 
ঘরকন্না করতে পারত । কিন্তু এমনি আমাদের পোড়া পেটের 
দায়, এমনি আমাদের সংসারে পতনের স্থব্যবস্থা যে ইমু 

. অন্নহীন মেয়েটির পক্ষে সংপথে থাকা অসম্ভব রন | 
তাকে বেন আমরা ঠেলে যন্ত্র করে নরকের মধ্যে ডুবিয়ে 
দিলাম। তারপর তাকে বিচার কর্তে বসেছি,-বিচার কর্ডে 
ভারি মজা লাগে, তাই নান! উপায়ে আমর! পাপীর কাঠগড়া 
ভর্তি করে রাখি ! | | 

তামা 

কি ভরঙ্কর ! 
যদু_- 
ভযুঙ্কর, কিন্তু সত্য । 

প্রবৌধ »াঞ্ার_ 
আমার ত এ ই বাবুলাল, মুনিয়াদের পাপ ও লাঞ্চনার কথা 
মনেও আসে না; এদের দেখে আমার মনে হয় কেবল মান্ুমের 
চরম ছুঃখ, সমাজের নিক্ষলত! ও আক্রোশ*-__এদের দেহে ও 
অন্তরে ছুঃখময় নারায়ণের অনন্ত বেদনা ! তাই আমার মাথা 
আপনি নুয়ে পড়ে এদের পায়ের তলায়; এদের তেতর বে. 
 ছখময় ভগ্ববান আপনার হীনতায় নিরন্তর কীদছেন তার জন্য, 
“ব্যক্তিগত ভাবেও এদের প্রতি কেমন একটা শ্রদ্ধা জেগে উঠ র্ 


ঠা 
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[ সকলে ক্ষণকাল স্তদ্ধ। ইতিমধ্যে হরির প্রবেশ ] 


| | পশ্ত-_ 
এই যেহরি। ্‌ 
অমূল্য-_ 
এখন ও বাড়ী ধাস্নি যে? 
হরি-_ | 
মধুর জন্টে, কবরেজের কাছে গেছিলাম 
অমূল্য-_ 
দেখা পেলি? 
হরি-_ 


না, আবার রাতে আর একবার যেতে হবে। তারপর ] 
গুনেছেন, মাষ্টার মশীয়, মলিনার সন্বন্ধটা ভেঙ্গে গিয়েছে | 


প্রবোধ মাষ্টার 
দে কিরে, কেন? 
 হ্যামা. 
| ন্ছি, গৌরবাবু তলে তলে ভাঁঙ চি দিয়েছে: 
|  প্রবৌধ মাষ্টার 


সত্যি নাকি? কি ভয়ানক! লোকটা সুখে এক, 
পেট আর! 
১৩. 


পশ্ত-_ 
আপনি এত চেষ্টা করে যোগাড় কর্লেন--গে বার 
সাহায্য করবেন বলে শেষে এই কর্লেন ! 
হরি_- 
আমরা যে গরীব, আমাদের ত এমনি হবেই । 
| ১. শ্যামা 
অমন কথা বলো না__আমাদের মাষ্টারমশীয় আছেন-__ 
তিনি তোমাদের কত যত্ব করেন। তোমাকে তোমার ভাইকে, 
প্রবোধ মাষ্টার-_[ দীর্ঘনিশ্বাসের পর ] 
ও কথা ছেড়ে দাও,__এখন যা হয় একটা কিছু কর্তে 
তাহাবে। মলিনার বিয়ে ত দিতেই হবে। 


শামা 
কেন? 
_.. প্রবৌধ মাষ্টীর-_ 
| টানি পারনি সমাজ ত সা 
পশু. 


এর পার লোকদের কাছে বিলিয়ে 
দিতে হবে নাকি? 


অমূল্য -- 
মাষ্টার মশায়, একটা কথা বল্তে ভর ক্র্ছে, যদি কিছু 
“মনে না করেন ত বলি-- | 
প্রবোধ মাষ্টার 
কি আবার মনে কর্ব? বলনা; আনিত তোমাদের শুধু 
শিক্ষক নই, আমি তোমাদের বন্ধুও ত রটে। আমার কাছে 
সন্কোচ কর্ছ,কেন? | 
অমূল্য 
না, না, সন্কোত নয়। তবে বলি, আপনার সঙ্গে ত ছুরির 
'বোনের সম্বন্ধ হয়েছিল--আমি বলি--যদি সেটা হর 
ক .. ইক্রি 
না, না, ও কথা ছেড়ে দাও-_মাষ্টারমশায় যে বাজ 
কর্ছেন বিয়ে থাওয়া করলে সে সব কাজ কি চলে? 
প্রবোধ মাষ্টার ্ 
কোনটা চলে এবং কোনটা! চল! উচিত, দে ছুটোর 
ধাক্কা” অনবরত "খাচ্ছি!_বা হোক এখন চল, ত্র দেখ 
পশ্চিমে ভয়ানক মেঘ উঠছে_শীগগির চল, বৃষ্টি এল 
বলে ।--আামি একবার সতীশ ডাক্তারের ওখানে ও স্কুল ঘুরে . 
তোমাদের ওধারে যাচ্ছি--তৌনরা নগর বাড়ী যাও। 


দ্বিতীয় চিত্র 


[বস্তির অনতিদুরে একটা পুরাতন জীর্ণ বাড়ীর কক্ষ, 
উম্মুক্ত গবাক্ষপথে বিস্তীর্ণ প্রান্তর দেখা বায়। দেওয়ালের 
মধ্যস্থলে আল্নায় ময়লা জাম! কাপড়, একপাশে একটী 
কালীর, একটা কৃষ্ণঠাকুরের পট; অন্থদিকে একটী অস্পষ্ট 
ব্রমাইড, ফটো। একটী ছোট টেবিলে, হিসাবের খাতা, 
পাঁজি, স্তোত্রের বই, মেয়েলি হাতের লেখ! গানের খাতা, 
গোটাঁকরেক 'উধধের খালি শিশি, একটী মাটীর ভাঙ্গা গণেশ ; 
টেবিলের নিয়ে একটী কেরোসিন কাঠের বাক গোটাকতক 
এনামেলের বাটা । দক্ষিণ দিকে একটা তক্তপোষে মলিন 
ছ্র্ন শষ্যা, ছোড়া মাছুর 'ও কীথা, একটা হাতল ভাঙ্গা চেয়ার 
দেওয়ালের গায়ে ঠেলান। সন্ধা অতীত। তন্তপৌষে 
বসিয়া করুণা ; করুণা--বিধবা ; একটা ময়লা খাটো কাপড় 
তাহার পরিধানে--সে বার বার দেশলাই জালাইতেছে, 
দেশলাই বারবার বাঁতাদে নিভিয়া যাইতেছে । বাহিরে দুর্ীস্ত 
কালবৈশাখী ঝড়] ূ 
শিব শিব 

[ প্রদীপ এবারে জলিল--বাহিরে ঝড়ের সৌ সে। শব] 
টি নবা ঘরে ঢুকিল, বয়দ ১৭১৮ বংসর। গায়েনএকখানা? 

১৬. 


 নিজ্ছিত নারায়ণ, 


পপ পপ পি -০ 


চাদর লুটাইতে লুটাইতে খাসিভেছে; মন্যপানে চকু 
আরক্ত] 
নব 
বাপরে, একবারে ভিজিয়ে দিলে) ঘরে কিছু খাবার 
আছে তো? 
[ কেরোসিন বাক্সের উপর একটা বাটাতে রা গুড় এবং . 
চিনি চায়ের বাটীতে একটু" চারবার, 
টানিয়া আনিয়া করুণা] | 


খান্‌ ছুই রুটা মোটে আছে, হরি স্কুল থেকে এলে 


থাবে যে-- 
নবা__ 
ও যা হয় খাবে, আমার এখন কড্ড খিদে পেয়েছে 
করুণা 
দাড়া, তোকে এখুনি আলু পুড়িয়ে দিচ্ছি 
2: | 
আমার বেলাই আলু পোড়া, না আমি রুটা খাব। কেবল 
হরে আর হরে, আমরা যেন ভেসে এসেছি. 
রি খাতা লইয়া হরি প্রবেশ করিল, আহা কাপড় 


দিদি আমার রুটা কই-_ওঃ উনি বুঝি গিলছেন 
| নব! [ রুটী চিবাইতে চিবাইতে ]. 
হিতহক ৰ | 
হরি-_ 
 কুঁডের বাদশা) থালি বসে বসে গিলবে আর ফত ম? 
খাবে, ছোটলোক কোথাকার 
| নব! [ রুটী চিবাইতে চিবাইতে ] | 
তুই শুয়ার, স্কুলে পড়ে বলে যেন মাথা কিনেছে-_ 
অরে যাই আর কি! 
হরি-- | 
চোর কোথাকার, আমাদের মাষ্টার ম*শায়ের চাদর চুরি 
করেছ--আমি সব দেখেছি। .. 
করুণা [ নারিকেল ছোবড়ায় আগুন ধরাইয়া ] 
ছিঃ ভাই, মুখের আশ নিয়ে ঝগড়া করো! না 
[ নবারুটা শেষ করিয়! থালি বাটাটা হরির দিকে ঠেলিয়া দিয়া ] 
কীনা খেয়ে ফেল 
্‌ করণ... 
| ছোড়া তিজে, বাপরে কি ধুয়ো--আনু “পোড়াতে 
চোখ পুড়ল। | 
১৮ 


হরি--. 
_. পাজী শুয়ার বদমাস কোথাকার ১ পেট-ভরে খাবেন 
আবার ঝাল ঝাড়বেন 
| ... করুণা 
লক্ষমীটি, বড় ভাইকে অমন করে গাল দিও না, ছিঃ. 
, হরি__[ কীদিয়া ফেলিয়া ] 
দিদি, তুমিও ওর দলে__আমি খাবার চাইনা 
| | ব্রিজ 
করুণা 
ও হরি-হরি_নবা, যা শীগগির বড ম্ধো 1 কোথায়, 
গেল 
| দা | 
[যাইতে যাইতে ] যাবে আবার কোথায়, জ্বালায় 
বাপধনকে এখুনি ফিরতে হবে। 
| [ করণা আলুর তত্বাবধানে নিষুক্ত ; ঝড়ে বাড়ীটা যেন 
_ শিহরিয়া উঠিতেছে। মধু ও কেলো৷ দুইজনকে যেন ঝড়ই 
ঘরের ভিতর জোরে ঠেলিয়া দিল। কেলো খুব হাসিয়া উঠিল, 
ষধু কষ্টে কাশিতে লাগিল] 
১৯ 


নিজ্িত নারায়ণ 
কেলো-- | 
ঝাপটায় একেবারে নর্দমায় ফেলেছিল একটু হলে আর 
কিরাম রামঃ | 
[ ্টাপাইতে হাপাইতে ] হরিটা [কাসি] এই বাড়ে 
কোথায় ছুটে বেরুল আবার [ কাসি 1 | 
কঃ করুণা 
নবার সঙ্গে খাবার নিয়ে ঝগড়া-_নবাটার একটুও মায়া 


| কেলো-- | 
.... [ আলুপোড়া খাইতে খাইতে ]--ওর কি আর পদীর্থ 
আছে, গরীবের দশ অবস্থা | 

কিছু সুবিধে কর্তে পার্লে ওদিকে 

কেলো-_ 

না। 

0 আক ্ 

পয়সা রোজগার করা অদৃষ্টে নেই, চাক্রী হবে ফেষন 


করে? এখানে চাকুরী জুটে না, তবে হৃদি বমপুরীতে জোটে 
[অত্যধিক কাসি]. 
২০. 





ভগধানই অসহায়ের সহায়; এসব আরজন্মের ধার শোধ 
মধু | 
দিদি, কাপড় দাও, ভিজেটা ( ছেড়ে ফেলি। 
করুণা” 
কাপড় ত আর নেই, হা অনৃষ্ | তুই ভিজেট! খুলে এই : 
কীথাট। জড়িয়ে বিছেনায় বস, আমি এটা! মেলে মি কি 
করবি ভাই । 
ধু ্ 
[ কাসিতে কাদিতে রক্ত বমি করিল, করুণা আঁচলে 
তাহার মুখ মুছাইয়৷ দিল। মধু কাপিতে কাপিতে জীর্ণ কাথা 
দিয় লক্ষা ও শীত ছুই নিবারণ করিতে সচেষ্ট হইল ] যা গো 
আর না, ওঃ ্ 
কেলো_ মা 
দিন আর চলবে না) গয়না পত্র সব ত গেল এখন আর. 
ঃলিল্ীসকর্বার কিছু, নেই ৷ খাটতে রাজী আছি, যে কোনও 
ক্র, জুতো ঝাটা সব সইব, তবুও খাটতে পাব না, চাক্রী 
জুটরবেনা। ০০০ | 
মলিনাকে আজ গৌরবাবুর আয়া ৫ দেখতে এসেছিলেন, 
২১. 





নিক্রিত নারায়ণ চেয়েছেন; বাবা রেগে গিয়ে 
তাদেরই অপমান করে বসলেন, আর তীর! চলে গেলে রাগ 
পড়ল গিয়ে মলিনার ওপর; দে বেচারী মারধর খেয়ে ওঘরে 
একা। বমে বসে কীদছে। 

কেলো- 

আমি গ্রিয়ে একবার তীদের হাতে পায়ে ধরে দেখব; 
বোন্টাকে পার না কর্মে আর নয়, যে দশ কথা উঠেছে 

মধু, 

দাদা তাহ'লে এই বেলায় যাও; তবে ফল কিছু 
হবে না, তবুও যাও । 

[ কেলো! ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। একটা দমকা ঝড়ে 
ঘর দুয়ার সব কপি উঠিল) এক মুহূর্ভ দব চুপঢাপ। 
তারপর হরি ও প্রবোধ মাষ্টার মলিনার অজ্ঞান দেহ ধরাধরি 
করিয়। লইয়া আমিন; লঙ্বিত হস্তপদ অদাঁড় ম্পনাহীন, 
থোলো৷ থোলো৷ কালো! চুলের মধ্যে মুখখানি মেঘে থেরা 
পাঁওুচন্তরের মতন, সর্বাঙ্গ হইতে জল ঝরিতেছে, কাপড় চুল 
সব ভিজা । মল্িনাকে তাহার! তত্তপোঁধের উপর ধীরে ধীরে 
শোয়াইয়।৷ দিল; করণ! প্রথমে ব্যাপারটা! হ্বদয়ঙ্গম করিতে 
পারে নাই; কিন্তু শধ্যার উপর মলিনার সংজ্ঞাশূন্য দেহ দেখিয়া 
তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়া আদিল, সে চীৎকার করিয়! উঠিল! 

২ 


নিত নারায়ণ 


করুণা 
একি মলিন_ মার মশাই একি? ? 
|  শ্রবোধ_ 
চুপ, এখম ব্যস্ত হবার সময় নয়; আগে একটু সুস্থ হোক্‌ 
কি--কি--কি হয়েছে! 
প্রবৌধ-_ র্‌ 


শয্যাটা ঠিক করিয়া ] মধু তোমার কীথাখানা দাও, ঢাকা 
দিয়ে দিই 
ভু 
[ কাথাটা আরও সবক জাই] কি হযেছে ওর? 
প্রবোধ__. ১. 
| [ করুণার প্রতি ] একটু আগ্তন কর, সেক দিতে হবে 
| মলিনার প্রতি | মলিনা, মলিনা [ মলিনা চক 
ডাঠিশ] ভয় কি? শোও, ভয় কি? 
লিনা 
[কাদিতে কীদিতে ] মারবে--ওই . যে বাব ॥ আসছে 
মেরো না বাবা! পায়ে পড়ি, আর করব না-_ 
2৩ 


| ... প্রবোধ- 
কই, বাঝ। এখানে নেই তো; তোষার কিছু ভত়্ নেই 
কেউ মারবে না . এ ক 7 
1 মশন্বে নৰার প্রবেশ ] 
| _.. মলিনা-- 
ঁ বাঝ আম্ছে, মেরোন! বাব! মেরো না, বড্ড লেগেছে 
| প্রবোধ-_ | 
_... [নবার প্রতি ] গওগোল করো না; বরং 'চাঁদরটা দাও 
_ একবার, বড্ড কাপছে 
| | নবা_ 
ভারী ত অন্থুখ। [মাষ্টার মহাশঘ্বের কথা ষেন শুনিতে 
প্রান নাই এই ভাবে প্রস্থান করিল] [ও 
 প্রবেধ 
চাদরটা দিয়ে যাও না-_ 
| হরি- 
.. ওষে আপনারই চাদর) তাই আনতে আস্তে সরে পড় 
| | করুণা... 
[একটা কড়া আগুন রাখিয়া! ] একটা গায়েন কাপড় 
২৬. 


নিজ্র্রিত নারায়ণ 


প্রতিবেশী গৌরবাঁবু আসিলেন, পশ্চাতে নষ্ঠন হস্তে 
সৃত্য। গৌরবাবুর ম্বাথার চুল পাকা কিন্তু গোঁপ কালো 'ও : 
ছ'টা__কলপ দেওয়া । গায়ে পাঞ্জাবী, হাতে ছড়ি--বেশভৃষা 
3 আকুতির মধা দিয়া একটা াবুগিয়ির অহঙ্কার রই 
রহিয়াছে] 

জী . 

এই ঘে মাষ্টার হাজীর হয়েছ দেখছি । কি বাঁপার বল 

দেখি? | 
হরি 
বাঝা নি বলে ও জলে ডুবে মর্তে গিয়েছিল 
| প্রবোধ- 

খিড়কীর পুকুর থেকে আমরা ওকে তুল্নুম-_-ভাগ্যে" 

সঙয় মত এসে পড়া গিয়েছিল।_একটু গরম হুধ দরকার 
| পৌরবাবু-_ 

বিপিন মারধোর আরম্ভ করল কবে থেকে; আজকাল 

'আবার মদ ধরেছে; উ্ধে তে হলে এই-ই হয় 
জিনা 3 - 

বাবা আর মেরো না) বিয়ে কর্তে এবার টাকা ইহ | 

না; টাকা দিতে হবে না, আমায় নেরো না 
২৫ 





গৌরবাবু-_ 

কি সব ভুল রকৃছে ; তার টাকা চেয়েছে তাতে মলিনার 
দৌষ কি; বিপিনটার. একেবারে আক্কেল নেই [ মলিনার 
বিছানার কাছে গিয়া] কি খুকী আমায় চিন্তে পাচ্ছ 
ওরকম করে কেঁপো না। বলত আমি কে? বল, বলনা 
শুন্তে পার্ছ না [ সোজা হইয়! ফড়াইয়া৷ ] সেয়েটাও আচ্ছা. 
একগুয়ে দেখছি। 


প্রবোধ-- 
এখনও পুরে! ঘোর কাটেনি,_মলিনা ! 
মলিনা-_ 


[চক্ষু মেলিয়। 1--কি? আমার বড় শীত করছে, ক্ষিদে 
পাচ্ছে | 
0 করণা- 
_ এই দুধটা খাও দেখি 
| গোৌরবাবু- 

পুকুরে ডুবতে গিয়েছিলে কেন; আমার কাছে সব 
খুলেবল 
| পু রি 
বত হয়েছিল. | 

হু ্ 


নিজিত নারায়ণ 
গৌরবাবু_ | 


ভয় কি? কে মেরেছে? বল না আগাম, শুনতে 


পাচ্ছ না, অমন কচ্্ছ কেন? তোমার বাবা তোমাকে কষ্ট 
দেয়, তোমাকে বকে, গালাগাল দেয়, মারে? হতভাগা 
_ বিপিনটাকে যদি একবার পাই তো দেখে নেব | 
হরি__ 

বাবার আজকাল কি হয়েছে; আমাদের সবাইকে মারেন, 
বকেন 
ূ গৌরবাবু-_ 

কেন বল দেখি 

রা 9 

আমরা অনেকগুলো ভাই বোন খাবার কুলোয় না) সে 
জন্তে বোধ হয়। তারপর আজকে আবার তারা দেখতে 
এসে অনেক টাকা! চেয়েছে । | 


গৌরবাবু-_ 
কি গো মাষ্তীর, শুন্লাম তুমি টাকা না নিয়ে বিয়ে কর্বে, 
বলে-_নিজে স্থখ্যাতি নিয়েছ_-কৈ এখন ত তোমার তেমন 
উৎসাহ কিছু দেখছি না! উপকার কর্বার হুকুগ নিয়ে 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াও-_ খুকী, আমার দিকে তাঁকাও ত।' 
২ 





| লিনা__ | 
না, ” নানা, আমি পার্ব না 


প্রবোধ সাষটার_ 
রি | 
4 মলিনা-_ 
কি। 
| প্রবোধ মাষ্টার__ 
আষি কে বল দেখি? 
| মলিন।-_- 
প্রবোধ মাষ্টার 
_ বল--আমাকে চিন্তে পার্ছ ন1? 
মলিনা-- 
হ্যা, তুমি--তুমি, মাষ্টার মশায় । 
| প্রবোধ মাষ্টার__ 


বাক, একটু ষেন জ্ঞান হ'চ্ছে!-- মলিনার /গক্তি] 
_'আরত তোমার ভয় কর্ছে না ?-তুমি পুকুরে ডুব দিতে 

গিযেছিলে ফেন? এ | 
| মলিনা-_ 
আমার বড় হযেছল ৮৪ 


, 


*৮ 


গৌর-_ | 


কেন ?-_কিসের ভর? 
ফলিনা__ 
আমার মেরেছে যে 
গৌরবাবুঁ_ 
আর কেউ মার্বে না। তুমি চুপ করে ঘুমোও। 
[ প্রবোধ সীঁষ্টারকে ] যাক এখন বেণী ভয় নেই--আমি- 
চন্লাম_ | রঃ 
| [প্রস্থানোন্ুখ ] 
| মলিনা_ | 
| চক্ষু বুঁজিয়া, অর্ধনিক্জিতভাবে ] আমায় যে ডাকলে 
ক প্রবোধ মাষ্টার-_ 
কে ডাকুলে | 
সলিন1-- 
'"মামার ঠাকুক 
প্রবোধ মাটার-_ 
তোমার ঠাকুর কে ?-_কোথ থেকে ভাকৃলে ই. 
0 আলিনা 
২৯. 





... শ্রবোধ মাষ্টার 
জল থেকে! | 
টি দিক 
কালো জলের ভেতর থেকে-_ 


না--এখনি ডাক্তার ডাকৃতে হবে দেখছি। [গায়ে 
হাত দিয়] জর খুব, আবল তাবলও বকছে ।- অবস্থা 


মা ভাল! 


প্রবোধ মাষ্টার__ 
হ্যা, সি বৃরন্র পাঠিয়েছি। তিনি.বোধ 
| হয় এখনও বাড়ী ফেরেন নি। 


গৌরবাবু-_ রা 
আমি না হয় একবার ডাক্তারের সন্ধানে যাই ! গৌরবাবুর 
ভৃত্য লন হাতে লইয়া অগ্রসর হইল] মাষ্টার, আমি তা 


হলে চল্লাম। পারিত একবার কাল খোঁজ নেব। হতাঙ্গগা 


_ বিপিনটাকে একবার পেলে হয়। 
[ গৌরবাবু চলিয়া গেলেন ] 


[লিনা দিদ্রিত। করুণা আসিয়া মাথার শিষরে বসিয়। 
তাহার চুল শুকাহিয়! দিতে লাগিল।] 
৩৩ 





উনি আবার ডাক্তার বাবুর বাড়ী যাবেন !__কখ খনো! না! 
| প্রবোধ মাষ্টার | 
কেনে? যাবেন না--কেন ? 
হরি 


ওঁর কোন কথায় বিশ্বাস আছে! উনিই ত বরপক্ষদের 


টাকা চাইতে শিখিয়ে দিয়েছিলেন--ওরাত প্রথমে বলেছিল 
কিছু নেবে না। | 
| ্রবোধ মাষ্টার-_ | 
লোককে বোঝাই দায়! যে দিন-কাল পড়েছে। যাক্‌ 
ডাক্তার বাবু এলেই হয়। 
| নধর | 
[ অত্যন্ত িয়মান হইয়া] রকি বাচবে।--ই থে 
কেআস্ছে 14... | | 
[ডাক্তার বাবু আদিলেন। তাহার হি একট। 
565115১5০০০, নাকে নি চদ্মা। রি অগ্রসর 
| | ০ 
ডাক্তার বাবু 
ই যেটার দেখছি। 
৩১ 





ও নিজ ছিত নারায়ণ 


 প্রবোধ টার 
| আন্ধন নরেন ০ ০ 
শুন্লাম নাকি মেয়েটি ডুবে দিবি | 
| | প্রবোধ মাষ্টার 
-. শেষ-আশ্রর় তাই 
৩ ৪ মলিনা__ | 
 জ্যোচ্ছনা ফুটেছে, নদী বয়ে যাচ্ছে, বকুল ফুলের কেন 
গন্ধ, “বকুল ফুল কুড়ুতে কুড়তে পেয়ে গেলাম মালা,” তোষর! 
আমায় বিরক্ত কর্ছ কেন? (৫, আমায় বড্ড লেগেছে যে. পা 
ডাক্তার রনি 
গায়ে এত মারের দাগ কেন ? 
গ্রবোধ_ ক এ 
সে কাহিনী শুনে আর কি হবে; গরীবের নানা গলদ 
| | | ডাক্তারবাবু ও 
হা! জীন | 
ষলিনা- 
আগ বাড়ী যব, বনের পথ দির কদর গাছের পাশ 
যেতে দাও। তোল বু ৫ ষে থ ববি | 


নিন্দিত নারায়ণ 
মদ থেয়েছ কেন? কদম ফুলের গন্ধ কেমন ভাল, মৌমাছি- 
গুলো কেমন গুন্‌ গুন্‌ করে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছে--এ 
শোন ;--আমার মা কোথায়, দিদি? স্বর্গে? উঃ সে ষে 
বড্ড দূর 1-- আমি কোথায় বল না-- 
করুণ1--- 
এই দেখ বাড়ীর সবাই-_ 
মলিনী__ 
ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিয়া! ) ও কে? 
করূণ!-- 
উনি ভাক্তা'রবাবু 
মলিনা--_ 
জল দাও ! 
[ হরি জঙ্গ আনিতে গেল ] 
[ ডাক্তার বাবু অগ্রসর হইয়া, মলিনার বুঝে; 
০০013 দিয়া ] 
এখানে ব্যথা! আছে? [ মলিন ঘাড় নাড়িল] নেই? 
এই খানে ?_-এদিকে ?' 
মলিনা-- 
উুমি ডাকারবাবু? 
৩৩ 


নিজিত নারায়ণ 


ডাক্তারবাবু-- 
হা, তু্গি চিন্তে পার্ছ না আমায়? 
মলিনা--_ 
আমার বড অস্ত হয়েছে--নয়? কি হয়েছে 
আমার, ডাক্তারবাবু ? 
ডাক্তারবাবু_ 
একটু অসুখ করেছে--এখনি সেরে যাঁৰে ! 
মলিনা-_ 

[ ক্রন্দনোগ্কত ] না, আমি ভাল হ'ব না--মাগো, তুই 
কোথায় আছিস্‌ মা, আমায় তোর কাছে নিয়ে যা মা,-মা,২- 
মাগো” 

প্রবোধ মাষ্টার-- 

ছি, মলিন, ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বগড়া কব্ছ ? 

মলিনা__ 

না এর ঝগড়া কর্ব ন! মার মশা । আর অমন কনুব 
না--তুমি রেগেছ আমার উপর ? রেগে না 


প্রবোধ মাষ্টার-_ 
ডাক্তার বাবু যা! বলেন ভাল করে শোন, আর ঠিক ঠিক 
উত্তর দাও! কেমন! চুপ করলে যে? 
৩৪ 





ধলিনা_. 

আমি মার কাছে যাব,-যাব__. | 
[ডাক্তারবাবু একটু পিছাইয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলি-: 
লেন? করুশী চৌখে কাপড় দিল) মার মহাশয় একদুষটে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছেন। অন্তমনঞ্কভাবে 
শাখায় হাত বুলাইতে বুলাইতে__] | 


আর কাছে?--হরত শেষে তাই হবে. 


[ গ্রবোধ মাস্টারের দিকে হি শুনুন, আপনাকে পা 
একটা কথা বলি উভয়ে একটু সরিয়া গিয়া মৃুম্বরে ] 
অবস্থা তেমন স্থৃবিধে নয়__একটু-সাবধানে থাক্বেন_তবে 
এখন তেন কোন ভয়ের কারণ নেই। | 
1 মাহীর মহাশয়__ ূ 

কাজে কি আমি এসে এদের এখানে থাক্ব? 

তু |  ভাক্তারবাবু-- 
.. মৃহস্বরে ] না--না--অতটা! ভর নেই |] তবে ৩৪7টা 
খুব, ৬৪৪ দেখলাম, তাই সাবধানে থাকতে বল্লাম। এখন 
ণ তাহলে চরা-_আপনিও ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেব্রু: গে ॥. 
রকার/হয়ত হরি আমায় খবর দিতে ভুলো না, আমি ওঘুধটা 


নিদ্রিত নারায়ণ 


পাঠিয়ে দিচ্ছি। [করুণার . প্রতি ]--দেখবেন যেন বেশী 
কথা মা কয়। 
হরি-_ 
আষি যাচ্ছি আপনার সঙ্গে 
[ ডাক্তারবাবু, হরি ও মাষ্টার মহাশয় উঠি! দরজার 
নিকটে গেলেন। 
প্রবোধ মাষ্টার-_ ' 
[করুণীর প্রতি] আমিও চল্লাম--একটু ছুধ দিও-_ 
রাতে যেন ঘুমোয়। 
[ করুণা বাঁটীতে হুধ গরম করিয়া আনিয়া চায়ের বাঁটাতে 
ঢালিতে ছিল। মলিনা একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 


বহিয়াছে। 


করুণা 
তুমি ঘুমোও-_-এই ছুধটুকু খাও, ত1 হ”লই ঘুম আস্বে 
মলিনা--- 
আমি ঘুমুব ন1, আমি খাব ন 
করুণা” 
কি ক্র্বে? 
মলিন. 


আঁঙি কিচ্ছু কর্ব না--.আমি গান গাব 
৩৬ 


নিদদিউ নারায়ণ 


করুণ1-- 
ছুধ খাও) ডাক্তার বলেছে ছুধ না খেলে ভূমি উঠতে 
“পার্বে না-্বড় ছুর্ধল হয়েছ । 
মলিমা-_. 
আমি ভাল হ'ব না। 
করুণ 
ভাল হ'তে চাও না? বেন? | মাথার শিয়রে বসিয়! 
আদর করিয়া কঁপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে ]--একটু ছুধ 
খাও । 
মলিনা-- 
[ ছধ না খাইয়া |] না, আমি ভাল হ'ব ন! [কাদিতে 
লাগিল। ] 
করুণা-_ 
কেন ? 
মলিনা-- 
আমায় কৃষ্ঠাকুর ডেকেছে, আমি সেখানে যাব 
করুণা 
কি করে যাবে ভুমি? 
মলিনা--- 
আষাকে যে তিনি ডেকেছেম--রান্তা দেখিয়ে দিয়েছেন 
৩৭ 


নিজিত নারায়ণ 


করুণা 
তুমি কত দোষ করেছ--ভুমি সেখানে যাবে কি করে ? 
রি 
ঠাকুর আমায় ডেকেছেন---বাব--তাতে আবার কি! 
করুণা”. 
আচ্ছা, এইবার ঘুমোও---আমি ভোমাব বালিশ ঠিক ককে 
দিচ্ছি। 


মলিনা-_ 

আমি ঘুমুতে পাব্ব না-_ 
করুণা-_ 

লন্জী, বোনটা, চেষ্টা! কর,_এখনই থুম আদ্বে 
ষলিনা-_ 

দিদি ! 
করুণা 

ফি? 
মলিনা-_ 

এমন কোন পাপ আছে ষা তিনি ক্ষমা কর্বেন না ? 
করুণা 


ওসব কথা এখন নয়--এ জন্যে ত ঘুম আস্ছে ন! 
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মলিনা-- 
না, না, বল-_ এখুনি, বলনা-_একবারটী 
করুণা””” 
তুই কি ছুষু হয়েছিস্‌ 
মলিন. 
[ সজোরে 1 বল-_ 
করুণা 
[ গভীর তাবে অন্যমনস্ক হুইয়। ] কিছুতে ছাড় বে না? 
এমনি হুষট, হয়েছ তুমি ?-_ আত্মহত্যার পাপ--বড় পাপ! 


ষলিনা-- 

আমি যদি এ পাঁপ করে থাকি! 
করুণা. 

ভূমি কেন তা কর্বে! 
মলিনা-- 

আমি করেছি-_আমার ভয় কর্ছে-_ 
করুণা 

কিছু ভয় নেই। 
মলিনা- 


[ দিদিকে জড়াইয়া ধরিয়া ও দেয়ালের দিকে চাহিঙ্গা ] 
দিদি, দিদি-__ 
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করুণা-. 
কিছু ভ-_নেই;- 
সলিনা-- 
দিদি-__ 
করুণা -”* 
কি হয়েছে? 
মলিনা-_. 
এ আস্ছে-_তুমি গুন্তে পাচ্ছ না? 
করুণা” 
কি?--আমি ত কিছু শুন্তে পাচ্ছি না। 
মলিনা-_ 
এ শোন গলার শব-__& বাইরে-_শুন্তে পাচ্ছ না 7 
করুণা-- 
কে? 
মলিমা--- 
বাবা, বাবা মে-_ 
করুণা 
কোথায়? 
মলিনা-__.. 


এ যে--দিদি 
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করুণা”. 
কিরে? 

মলিন. 
দিদি? বিয়েতে টাকা নেয় কেন? 

করুণা 


নেয় কেম জানিনা, তবে ভাল লোক হলে নেয় ন৷ 


মলিনা-_ 
মাষ্টার মশাই খুব ভাল লোক,--নয় দিদি? 


করুণা” 
চুপ, চুপ, তুই ঘুমোতে চেস্টা! কব দেখি আমি একটু ডধ 
গবম করে নিয়ে আসি-_ 


। করুণাব প্রস্থান ] 


[ ষলিনা ধীরে ধীরে শধ্যায় উঠিয়া বসিল, তাহার পর 
টলিতে টলিতে টেবিলের নিকট দীড়াইল; পর মুহূর্তেই 
“বাবাগো আর টাক লাগবে না” বলিয়। চীৎকার করিয়া 
শাটাতে পড়িয়া গেল; করুণা, নবা ও ষধু ব্যস্তভাবে ঘরে 
প্রবেশ কর্িল। ] 

করুণা” 
ও মাগো, ওকি কল্িরে হতভাগী, “মারৈ-- 
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নবা-” 
বীচবে না আর-_আহি ঠিক বল্ছি। 
করুণা 
নবা বফিস্‌ নি, একটু ধর? মধু, বিছানাটা ঠিক করে 
দেত। [ছুইজনে ধরাধরি করি! ষলিনাকে আবার শব্যায় 
শৌয়াইল; করুণ! হলিনার সিক্তবস্ত্র ত্যাগ করাইয়৷ বাক্স হইতে 
একথাঁনি চেলি পরাইবা! দিল। মাতীর বিবাছের চেলী দরিদ্র 
পরিবাবের শেষ পরিধান--পরিধেয় আব কিছুই নাই । ] 
, মলিনা-”" 
[ অর্পক্ষণ পরে চক্ষু মেলিয়৷ ] দিদি, চলে গেছে? 
ককণা-- 
কে? 
মলিনা-- 
বাবা এসেছিল যে, আমায় সার্ভে এল, আর টাকা লাগবে 
না বলতে তবে ছেডে দিলে। 
করুণা”. 
তুই স্বপ্ন দেখছিলি, বাবা তে! আমে নি 
মলিনা-_ 
আব পারি না--উঃ, বাবা কি বলে গেল দির্দি? সে 
আম্বে--এসে হাত ধরে আমায় স্বর্গে নিয়ে যাবে-- 
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করুণা 
কে আস্বে ? 

লিনা 
ভূষি জাননা সে কে? 

করুণা-্ 
কে? 

মলিনা-_ 


আমার ঠাঁফুর--সে বাঁপী বাজায়--আলোয় খেলা করে-_ 
ঝড়ের মধ্যে আমায় ডাকৃছিল, শুন্তে পেয়েছিলাম, সেই 
কালীদীঘির কাল জল হ'তে--আমি যে তাই ছুটে গেলাম-_ 
তা'পর না তিনি তুললেন আমায়,---আমাকে কোলে করে; 
নিয়ে এলেন, তুমি তাকে চেনো না? 


করুণা 
তোমায় ত মাষ্টার মশায় নিয়ে এলেন। 
মলিনা-_ 

(মৃছুম্বরে ) হ্যা, হ্যা,সেই সেই। দিদি, বলনা_ 
আমার ঠাকুর সুন্দর নয়? কৌকৃড়া চুল, কেমন তার কথার 
গম্ভীর স্বর, কেমন আমায় “মলিন” “মলিন” বলে ডাকে! 
শোন, শোন, ও শোন দে আমীয় ডাকছে ! 
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করণ" 

কেউ তোমায় ডাকেনি ;. ঘুমোও, অনেক রাত্রি হল, 

'ুমুবিনি 
পলির 

যে ঠাকুর এসেছে, ডাকৃছে, শুনতে পেয়েছ, এ শোন ॥ 
আমাকে কেবল “মলিন” “লিন” বলে ডাক্‌ছে, খুব জোরে ; 
ই যে পষ্ট, একেবারে পষ্ট, চল, আমার সঙ্গে চল, দিদি। 

করুণা-- 

যখন ঠাকুর আমায় ডাকবেন তখন যাব 

মলিনা-_ 

[ঝড় মেঘ বহুক্ষণ হইতে অন্তহিত। রাশি রাশি চাদের 
আলো বিছানায় পড়িয়াছে, বিছানা হইতে উঠিয়া সে 
সেইদিকে কান পাতিয়। যেন কি শুনিতেছে | তুমি কিছু 
শুন্তে পাচ্ছ না? চাদের আলোয় কান পাত না? 

করুণা 

মা, মলিন, আমি ত কিছুই শুন্তে পাইনি । 

মলিনা-_ 

জী শোন, কেমন বাণীর শব, কামিনী ফুলের গন্ধ পাচ্ছ 
না? তীর গলার মাল! আমি নেবো । এ্রযেতিনি এসে 
'নাড়িয়েছেন। 
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করুণাশ" 
হ্যা দীড়িয়ে রয়েছেন 1--ুমি ঘুমোও তা”হলে তোমার 
কাছে এসে বস্বেন। 
মলিনা-_- 
রাত ফুরুতে না ফুরুতে__আলো৷ না হ'তে হ'তে আঙি 
চলে যাব, তীর সঙ্গে, কেউ দেখতে পাৰে না-_থুম হতে 
উঠব না-_তুঙ্গি ঘুমের গান জান ? 


করুণ” 
কোন গানটা ? 

লিন! 
সেই গানটা-_-আসমর! শিথেছিলাম ! 

করুণা 
তুমি শুন্বে ? 

মলিনা--_ 


[ ভাল করিরী বিছানায় শুইনা দিদিব বুকের কাছে মাথা 
বাধিয়া ] ও মা, সা, সেই গানটা গাও-_মা, সেই গানটা 
করুণ. 
[ আলে! নিবাইয়! দিম, মলিনাকে উচ্ছলিত ন্েছে 
জড়াইয়া ধরিয়! নিয়ন্থুরে গান*গীহিতেছে |] 
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[ ঘুমপাড়ানি গান ॥ 


দিনের আলোয় ঘরের কোণে, 
সকাল থেকে আপন মনে, 
শুধুই কেবল করে এলাম 
দেওয়া-নেয়ার মেলা,” 
ওগো, ঘুমপাড়ানী ঘুম দিয়ে যাগ 
এমন রাতের বেলা১+- 
ওগো মন-ভুলানী, চোখ-চুলানী, ঘুমের দেশের রাণী। 
ঘুম-হার৷ এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ থানি ॥ 


তরুণ-অরুণ কিরণরাগে 

লাজের অরুণিম! জাগে, 

সাঁঝের মেঘে নয়ন-মোহন 

ত্বপন কে দেয় মুনি, 

এখন,--তোষার পথে সবাই জেগে 

তোমার প্রহর গুগিঃ-- 
ওগো, মন-্ভুলানী, চোখন-চুলানী, ঘুমের দেশের রাণী । 
ঘুমহারা এই চক্ষে বুল্লাও সায়ার পরশ খানি । 
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আধার খের! ভয়ের মাঝে 
ভয়-ভুলানী সদাই রাজে, 
গুমের ঘোরে পরাণ ভরে, 
তোমায় দেব আমি, 
তুমি ঘুষব-পাহাড়ের শিখর হ'তে 
বারেক এস নাঙগি 
ওগো, ্ন-ভুলানি, চোথ-ঢুলানী, ঘুমের দেশের রাণী । 
"ুম-হারা! এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি ॥ 


সুখের প্রাতে মধুর রাতে 
হয়নি দেখা যার্দের সাথে, 
স্বপন মায় বিছিয়ে চোঁথে 
তাদের দেখাও আনি, 
এ রাতে, তোমার সাথে শুনাও শুধু 
তাদের মধুর বাণী ! 
ওগো ষন-ভুলানী, চৌধ-চুলানী মের দেশের রাণী। 
ঘুম-হাঁর! এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি ॥ 


কুঁড়ির মাঝে যে ফুল ম'ল 
যে দীপ জলেইঃনিভে র'ল, 
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তুমি সে,--ফুল ফুটিয়ে, দীপ আলিয়ে 
তোমার আপন হাতে, 
এস গো, সকল-চাওয়া মকল-পাওয়া 
আজকে এমন রাতে। 
ওগো মন-ভুলানী, চোখ-ঢুলানী, ঘুমের দেশের রাণী । 
ঘুম-হাবা এই চক্ষে বৃলীও নায়াব পবশ খানি ॥ 


চোখ-জুড়ানী, চোখের পাতে 
ঘুম দিয়ে যাও গভীর রাতে 
বাথার ক্ষতে বাতাস কব 
তোমার অচল বায়ে, 
ওগো হাড়-ভুড়ানী পৰশ বুলাও 
আমার সকল গায়ে, 
ওগো! মন-তুলানী, চোখ-চুলানী, ঘুমের দেশের রাণী । 
ঘুম-হারা এইপ্চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি ॥ 


বুকের বোঝা যাবে নামি” 
প্রাণের কাদন যাবে খা” 
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তোমীর কোলে পড়ব ছুলে 
নিবিড় ঘুমের ঘোরে 
ওগো “জীয়ন-কাঠি” ছু'ইয়ে যেও 
আবার তু্গি ভোরে, 
ওগো মন তুলানী, চোক-চুলানী, ঘুমের দেশের রাণী । 
ঘুষ হারা এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি ॥ 


[ মলিনা একবারে ঘুমাইয়া পড়িলে করুণা ধীরে ধীরে 
উঠিয়া তাহার গায়েশ্চাদরটা ঢাক! দিল। ] 
করুণা-- 
কাঙ্গীলের ঠাকুর! তোমার পায়ে মাথা খু'ড়ছি, আমাদের 
বাচাও ঠাকুর! [ প্রস্থান ] 
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| স্থান প্রথষ চিত্রের বন্তি। একদিকে ছোট রাস্তা, আর 
এক দিকে, পুফরিণী, ছোট জঙ্গল ও মাঠ। একগাদা! খড়ের 
ও খোলার বাড়ী, শ্র্জীবীদের আডডা ; প্রীয় সকলেই 
কলিকাতার কলে কাজ করে। এক পাশে শুঁড়ীথানা। 
বিপিনের লোহিতাভ ছায়ামূর্তি ও মলির্নার নীলাভ ছায়া । 
সবই স্বপ্নের মায়ায় আচ্ছন্ন । ] 


বিপিন-__ 


| বিকটকণ্ঠে থাষিয়। থামিয়!] এইবার !__-এখন তোকে 
কে রক্ষা করবে? হতভাগী !--কি, কথা কচ্ছিস্‌ নি। 
লোককে কি না বলে বেড়াচ্ছিস,। আমি তোকে বকি? 
মারি ধরি?--তুই আমার মেয়ে নদ্‌-_থাক্‌ হতভাগা 
আইবুড়ো--অলক্ষণে পোঁড়ারমুখী, তুই হয়ে থেকে আসার 
লক্ষীছাড়ার দশা--সর্ধন্ব গেল) তোর বিয়ে দেবার জন্তে 
আমি কি কসাইয়ের কাছে জবাই হব। পোড়ারমুখী সব 
থাবি, দীড়। তোকে মেরে সিধে করে দিচ্ছি [ষাব্িবার 
জন্য হস্ত উত্তোলন ) লিনা স্থির, চলং-শক্কিহীন, এমন সময়ে 
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বেগে প্রবৌধ মাষ্টারের প্রবেশ। প্রবৌধের অঙ্গ হইতে 
নঃহুত দীপ্ত শুত্র আলোকে বিপিনের মৃত্তি মিলাইয়া গেল] 


মলিনা-- 
৷ প্রবোধ মাষ্টারের প্রতি ] ওগো তুষি কোথান্ন বাচ্ছ? 
(ছাটলোকদের পাড়ায় আর যেও না। সেদিন তোমায় যে 
একটা মাতাল টিল মেরেছিল, তুমি যেও ন! গো, পায়ে পড়ি। 
ওই দেখ এ দিকে কা”রা আসছে; তুমি আমার কাছে 
থাকো, যেও নী, কথা রাখো । ওরা তোমার কথা 
[ কতকগুলি শ্রমজীবীর প্রবেশ | শুনবে না। 
প্রবৌধ-- 
আজকে তোমরা মাইনে পেয়েছ; সৰ মদ খেয়ে উড়োবে 
নাকি? 
প্রথম-- 
কেন কন্তী, তোমার তাতে কি? 
প্রবোধ-- 
তোমার বাড়ীতে যে খাবার কিছু নেই ; সব ভূথা থাকবে? 
দিতীয়-_ 
গরীব লোক ভূথা থাকতে কিছু নয়, তাবে দারু না পেলে 
মরে যাব। 
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তৃতীয় 
ছয় ছয়দিন দিমভর কাম করব, আর একদিন একটু ফুত্তি 
কর্ব না? তোমরা কাম কর ন|, সেই জন্তে দারু না খেলেও 
হয়, তবুও তোমাদের বিপিন বাবু কেমন মদ খায় 


প্রথম 
আমাদের বরাবর এই ; বাপ দাদ! এমনি ছিল, তখন 
আমরা উপবাম যেতাম; এখন আমাদেব বালবাচ্চাবাও 
উপস যাবে। 
প্রবোধ-- 
তোরা ভাল হবিনি? ,মদ বড় খারাপ জিনিষ, রদ 
খেয়ে তোর! সবাইকে মারপিট করিস; বৌকে মারিস, 
ছেলেকে মারিস, এমন কি ছোট মেয়েদেবও মারিস; ছিঃ 
এ বকম করে মার্ডে মার্ভে তোর! যে কোন্দিন মেবে ফেলবি ; 
সব প্রাণীর মধ্যে ঠাকুর আছে, সব কৃষ্ণের জীব, তাকে 
সার্ভে আছে! 
সকলে-_ 
আমরাও কৃষ্ণের জীব আমাদেরও মধ্যেও ঠাকুর আছে 
প্রথম” 
তবে আমর! সব ঠাকুর 
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দ্বিতীয়-__ 
আমরা সব ঠাকুর, আমাদের পুজা কর 
চতুর্থ-- 

[ মদের নেশায় একেবারে বিভোর, টিতে টউপিতে প্রবেশ 
কবিয়া, পেশীবহুল বিশাল দেহ, একেবারে শক্তিহীন] সব 
ঠাকুর বটে, বাবা; কিন্ত মাতাল ঠাকুব, একেবারে নেশায় চুর; 
সেই জন্যে শয়তান মজা লুউছে; ঠাকুর যদি মদ খেয়ে 
এমন পড়ে থাকবে [ভূমিতে পতন ] তবে শয়তানকে 
ধরবে কখন ; বুঝলে বাবা, এই মদ থেয়ে ঠাকুরট! বেকুব 
মেরে গেছে । 


প্রবোধ-- 
তোর বউ যে কাদছে ; কালকেই ত সে মলিনার কাছে 
বলে এল যে ঘরে খাবার কিছু নেই, মেয়েটা খেতে না পেকে 
আর মারের চোটে পালিয়ে গেছে; সে কৃত ছঃখ কচ্ছিল; 
বল্পে যে তুই মাইনে পেলেই সব মদ খেয়ে উড়িয়ে দিস, 
পয়সা চাইলেই মারিস। আর বলছিল, যে মদ থেতে 
হয় ঘরে বসে নিয়ম করে কম সম খা, তা নয়, রাস্তায় পড়ে 
হাত প) খোঁড়া হবে, নারামারি করে মাঁথ! ফাটবে। জর ছিঃ 

ঠাকুরকে মাতাল বলতে নেই, পাঁপ হয় । 
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প্রথম্ন-- 
বাবু, ঠাকুর মাতাল যদি না হল তা হ'লে কি গরীবেব 
কথা গুনে না? 
প্রবোধ 
ঠাকুর একটু খুমোচ্ছেন ; আগে তাঁকে জাগিয়ে দে, 
তারপর তিনি সব শুনবেন, সব করবেন । 
দ্বিতীয়-_ 
মহাদেব গাজা খায়! [ শ্রমজীবীদের প্রস্থান ; একটা' 
রঙ্গণী ও একটা বুদ্ধের প্রবেশ 


চতুর্থ 
বেদ গীঁজ। খায়, উঠতে পারে না 

প্রবোধ”- 
ছিঃ ছিঃ 

রণী-_ 


[ চতুর্থের প্রতি ] আরে বেইমান ; আবার দারু খেয়েছ ; 
বালবাচ্চা আমর! ন! থেয়ে মরব, খালি তোমার জন্যে রাধব, 
আর ঢু'ড়তে ঢু'ড়তে জান বাহির করব [হাত ধরিয়া খুব 
জোরে টানিতে টানিতে ] চল নবাবকে বেটা, এখন থরে 
চল [ নিঙ্রাণ ] | 
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প্রবোধ-- 
মুনিয়া, ছিঃ ও কি করছ! ছিঃ, তোমার স্বামী হয়; 
আর সনে নেই বিয়ের সয় এক পয়সাও নেয় নি, বরং 


মলিনার কাছে যা শুনলাম, তোমার বাবাকেই টাক! দিয়েছে ; 
অপমান করো না, আস্তে আস্তে নিয়ে যাঁও। 


রমণী-_ 
| ফিরিয়। আসিয়। ষলিনার প্রতি ] কি মাইয়া, তৌষার 
নীকি আজ এই মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে ; টাকা নেবে 
না বলেছে; তোমার ঝাপ খুব খুষী হবে আর বদ থাবে না, 
কাউকে মারবে না_ আমাদের নেওত| হবে ত। 
প্রস্থান ] 
বৃদ্ধ” 
আরে, তোষর। পাগলীকে চেন? সে বিয়েকরে নি, 
ভিক্ষে করে খায়; বিয়ে না হলে জাতযায়; জাত নিয়ে 
কিহবে? ছোটলোক, জাত গেলে কিছু নয়, কেউ পুছে 
না, আর তদ্দরলোক জাত গেলে একেবারে পাগল হয়ে পড়ে ; 
পেটে ভাত নেই তখন জাত আবার কি! তোমাদের অনু 
হলে ড]ুক্তার আসে, আমাদের অন্ুখ কল্পে ডাক্তার আমে না ; 
দিন ফুরালে স্ব মরবে ; ওষুধ ডাক্তারে কিছু হবে না। 
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প্রবোধ-- 
| মলিনার প্রতি ] মলিনা, এস আমার সঙ্গে, চল ওই 
দিকে একটু এগিয়ে চল; ভঙ কি? আমি সঙ্গে থাকব । 
মলিনা-_ 
না আমি যাব না; তুমি যেও না, ওর! ছোটলোক 
মাতাল; মারবে গালাগাল দেবে, ওদের কি কখন ভাল হয়? 
বুদ 
ছোউলোক তদ্রলৌক সব সমীন, সব কৃষ্ণের জীব, সবাই 
কষ্ট পায়; খিদে পেলে কীদে, ঘরে খাবার না থাকলে, বাঁপ, 
ছেলেকে মারে; মেয়ের! বেরিয়ে যায়, পুকুরে ডুবে মরে 1- 
স্বামীর সঙ্গে যাও, ভয় কর্ধে নেই, মাষ্টার মশাই ষে তোমার 
স্বামী । 
[ ছুইটী লোকের প্রবেশ ] 
প্রথথ লোক-- 
এই বুড়োই চোর, বদ্মায়েস ; সেদিন বাবুর বৈঠকথানা 
থেকে কি চুরি করেছিস্‌? এই বিপিনবাবুর মেয়ে [মলিনাকে 
দেখাইয়।] সব দেখেছে ; বের কর কোথায় সব রেখেছিস্‌। 
মলিন।- 
বুড়ো, আঙি কিছু বলিনি ওদের ; তুষি যে ভালু মানুষ, 
তোমার নিজের জন্তে নাওনি, ছোট নাতনীর জগ্ঠে নিয়েছিলে, 
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আমি ওদের কাছে কিছু বলিনি; তুমি দুপুর বেলায় 
লুকিয়ে নিয়ে গেছ, আমি কাউকে বলিনি; ও বুড়ো, সত্যি 
বলছি, আমীর ওপর রাগ কোরে না-- 

[ বুড়ো ও ছুইটী লোকের প্রস্থান | 


ওগো, ওরা বুড়োকে যে মারবে; ওর নাতনীর জন্যে ও 
নিয়েছিল, ত্ভাকে ও যে খুব ভালবাসে ; ছোট্টমেয়ে, নাম রামী, 
তাঁর মা মরে গেছে; রামী হবার সময় মরে গেছে; বাপ 
জেল খাট্ছে, সেই তো রামীর মাকে মেরে ফেলে; বুড়ো 
বড় কষ্ট পাবে; ওগো রামীর ধে আর কেউ নেই সে হাতেও 
পারে না। বাঁচাও ওদের--- 

প্রবোধ-- 

চল বুড়োর বাড়ী যাই, বারী কি কচ্ছে? যাবে? এস 

মলিমাঁ_ 

না গে! ওই রাস্তায় সেই পাগলীটা থাকে; আমার 
তাকে দেখলেই তয় পায়, আর আমায় দেখলে সে হো হো! 
করে হাসে; আমার গ! শিউরে ওঠে 

[ পাগলীর প্রবেশ--রষ্মকেশ, শীর্ঘদেহ ; এক পা খোঁড়া, 
চলনটা অতি বিশ্রী রকমের ] 
[ পাগলীর একটু পশ্চাতে কতকগুলি নিয়শ্রেণী় বালক 1 
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মলিনা-_ 
ওই যে জাসছে-_ 
পাগ.লী-- 
আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে; পরণু থেকে জ্বর, দেখনা 
গ৷ পুড়ে যাচ্ছে, হাত দিতে ভয় পাচ্ছ কেন? ছোবে না? 
আচ্ছা, বেশ। গায়ে একটা কাপড় নেই, তাই লোকে 
আমার দেখে হাসে, এটা একবারে ছি'ড়ে গেছে; দৌকানে 
কত কাপড়- কত খাবার। আমি চাইতে গেলে তোমরা 
পালিয়ে যাও) আমায় দেখলে তোমরা আবার তাড়াতাড়ি 
চোথ বুজে দেখতে চাও না, [ ্গলিনাকে ] ওগো একটা 
পয়স।৷ দাও [ প্রবোধকে ] একটা কাপড় দাও না গে! । 
দেবে না, মেই তোমাদের কাছে-_হাঃ হাঃ হাঃ-__- 
বালকদল-- 
[সুর করিয়া ] একটা পয়সা দাও, একট কাপড় দাও। 
পাগ লী- 
থাম্‌ তোরা, তোদের সব ঘুম পাড়িয়ে দেব, এমন মন্ত্র 
জানি, চুপ কর্‌। 
প্রবোধ- 
[ বালকদের | তোরা ওকে রাগান্নি; কি করে করে, 
ওকে ঘাটাম্নি, পাল শীগ পীর 
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বালকদল-_ 
[ পুর্ববৎ] একটা পয়সা দাও, একটা কাপড় দাও। 
[ নুতা করিবার মত ভাবভঙ্গী ] 

পাঁগলী-_ 

ওরে বাবারে খেতে দিলে নারে- জ্বরে মলুষ রে 

| বালকদেব সহিত প্রস্থান ] 

প্রবোধ__ 

মলিনা-_ 
মলিনা 


কি বলছ ?--ওগো৷ এখান থেকে শীগ গির চল 7; আমাৰ 
বড় কষ্ট হচ্ছে ; বাড়ী চল 
'প্রবোধ-- 
বাড়ীতেও কষ্ট 


মলিনা-- 
কোথায় বাব তাহ'লে? 
প্রবোধ--- 
আমার সঙ্গে অনেক দূরে। তোমার না আসছেন + 
তিনি এলেক্ট আসাদের বিয়ে হবে; তিনি সেইজন্যেই 
আসছেন । 
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মিনা 
ম| আসবেন) ন্র্গ থেকে আসবেন) মাকে দেখতে 
এখন কি বকম হয়েছে; চিন্তে পার্ক ? 
প্রবোধ- 
ঠিক কালীষাব মতন চেছাবা, সব মাই যে কালীমাব অংশ 
মলিনা-_ 
দিদিও তাই বলে--ও মাগো 


চতুর্থ চিত্র 


[ একট শুভ্র আলোকে ঘর ভরিয়া! উঠিল। সেই আলোক 
মণ্ডলের মধ্যে ঘননীলবর্ণ মাতৃমুস্তি, অনেকটা পটাঙ্কিত কালী- 
ৃত্ঠির স্যায়। ছায়ামুত্তি শ্ুটতর হইবার সঙ্গে সর্গে অশরীরী 
গান।--ধীরে ধীরে সে শয্যার নিকটে আসিয়া দাড়াইল। ] 


গান। 


পঁ নাচে নাচে নাচেরে 
মেঘ-কুস্তল উড়ে চঞ্চল জগস্থিকা নাচেবে | 

ঘন কম্পিত দশদিশা, 

ছুটে সঞ্চিত সব তৃষা, 

অন্তর মহ! মস্তরে 

আজি তাওবে নাচেরে ॥ 


নাচে উলঙ্গী উল্লাসে, 

কাপে ধরিত্রী নিঃশ্বাসে, 

বিদ্যুতে শত ব্যর্থ বাসনা 

উন্মাদ "হয়ে নাচেরে ॥ 
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জিত নার 


হদয়-রক্ত-রঞ্জিতা, 
সর্বব-ভূষখ-বঞ্চিতা, 
অশন-ক্িষ্টা, নিত্য-পীড়িত 
রিক্ত বক্ষ যাচেরে ॥ 


জনম-মরণ-র্জিনী, 
ছুঃখ-দৈম্ত-সঙ্গিনী, 
অন্তর-সরে বেদনাপদ্সে 
বন্তচরণ রাজেরে ॥ 


কেশ-করদস্বে: প্রলয়ধ্বান্ত, 
দোলে নিতন্বে যুগষুগান্ত, 
উলসি বক্ষে দিবাশর্ধবরী 
বড়খতুহার গাঁথেরে ॥ 


দীর্ণ-গগন জীমূত মনে 
আবরি ফেঞ্লিছে তারকাচন্তরে 
চরণ-ভঙ্গে মথিতসিন্ধু 

কোটা তরঙ্গে নাতোরে। 
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নাচে ব্যোষ হা গ্রথবে 
নাচে পুঞ্চণী ফুল-পল্লবে 
নাচে পরাণ রভস-রঙ্গে 
গন্ধে বরণে শ্বাদেরে ॥ 


মহামানবের বক্ষ মাঝে 

নাচে ভরসা সম্র সাজে 
নিত্য নবীন বিশ্ব কাব্যে 
সঙ্গীতে হাসে কাদেবে॥ 


মলিনা-_ 
কে এসেছ ভুমি, আমার যা? 
মৃতি-_ 
হা] আমি তোরমা 
মলিনা-- 
মা, তোমার অমন চেছাবা কেন? তুমি এত কালো 


হযে গেছ? 
ৃস্তি-_ 


তোর ছুঃথ কষ্ট দেখে জলে পুড়ে কালো হয়ে গেছি 
মলিনা-_ 
মা, তোমার কাপড় নেই কেন? কাপড় পরনি কেন? 
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মূর্তি 
মেয়ের লঙ্জা যখন সংলারে রাখ্ল নাঃ তখন মায়ের আবার 
লজ্জা কি? 
মলিনা-- 
মা, তোমার এলোচুল ভিজে রয়েছে কেন মা ? 


ুর্তি-_ 
লুকিয়ে লুকিয়ে তুই যে কেবল চোখের জল ফেলিম্‌, তাই 
মুছবার জন্তে আমাব চুল এলো! করে রেখেছি ; তাই আমার 
চুল আর শুকাল না 
ফলিনা-- 
মা তোঙার হাতে গয়না ছিল, সে সব কোথার গেল মা ? 
(তোমার শুধু হাত কেন মা? 
মদ্তি-_ 
মেয়ে যখন আমার একদিনও গয়না পর্ল না, তাল সাজ- 
সঙ্জ। কর্তে পেলে না, তখন মায়ের বেশভূা, অলঙ্কার এর 
বেণী আর কি হবে ? 
মলিনা-_ 
মা তোমার সিঁ থিতে সি'ছুর নেই কেন ? 
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মূর্তি 
এই সংসারে তোর স্বামী মিলল না, তাই আমি সি'ছুর 
মুছে ফেলেছি 
মলিনা-- 
তোমার জিভ, অমন লক্‌ লক করছে কেন? 
র্তি-- 
পৃথিবী অন্নপূর্ণা হয়েও তোদের এক মুটো অন্ন জোটে 
না, তাই আমার ও বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা 
মলিনা_ 
তোমার চোখ অমন রস্তবর্ণ কেন? 


মূর্তি 

কেউ যে তোর উপর এতটুকু দয়! দেখায় নি, সবাই বিষ 
দৃষ্টি দিয়ে তোকে দেখেছে, সেইজন্যে আমার চোখ লাল 
হয়ে গেছে 

মলিনাঁ_ 

ওমা, তোমার আর একটা চোখ যে, ওট। রেমন শান্ত, 

কেমন করুণ ! 
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ৃন্তি_ 
এঁ চোখে আমি সব বেদনায় কাদি, সব আঁধারে দেখি 
মলিনা-_ 
তুমি কোথা থেকে আসছ মা, স্বর্গ থেকে? 
মর্তি-_ 
না, তোমার অন্তর থেকে 
মলিনা-- 
কই, কোথায? কিছু বুঝতে পাচ্ছি না; কি হচ্ছে? 
র্তি-_ 
. শর দেখ ছেলের বাপ, বিয়ের সভায় হাঁঞ্জার লোকেব 
চোখের উপর মেয়ের বাপের বৃকের রক্ত চুষে খেতে লজ্জা 
বৌধ কচ্ছে না-_-এ নির্দোষ মেয়ে লজ্জায় ঘেন্নায় আর অপ- 
মানের জালায় মরবার জন্য ছুটছে, তারই জন্যে সবার কষ্ট, 
কিন্ত তার ত কোন দৌষ নেই; এ দেখমেয়েটি আপনার 
জন্মের লজ্জায় মরণকে বরণ করে আপনারই চিতাগ্মিতে কুশ- 
গ্রিক! যজ্ঞের নিজেই আয্বোজন করছে--তবুও কত অপবাদ 
তিরস্কার গঞ্জন৷ ! এ দেখ ঘরের লক্ষ্মী সারাজীবন থেটে খেটে 
শিশুদের খাওয়াতে খাওয়াতে আর মাতাল স্বামীর সেবা! বৃপ্তে 
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কর্ে, হাড় মাস কালী ঝরে তবুও এতটুকু মিষ্টি কথ! শুন্তে 
পাচ্ছে না; এঁদ্েখ সমাজের যত পাও্ডার৷ গরীবদের জাত 
মার্বার জন্যে হা! করে কুমীরের মতন চেয়ে বসে আছে, কিন্তু 
তাবা যে পেটের দাঁয়ে অস্থির, সেদিকে কেউ তাকায় না; 
শুকিয়ে মরে যাক তাতে কারু আসে যায় না; কিন্তু পয়স! 
নেই বলে, মেয়ের বিয়ে না দিলে, জাত নিয়ে টানাটানি, 
ছুলন্ুল, নিন্দা অপবাদ। যারা ছোট, যারা গরীব, যারা 
অসহায় তা”দেরকেই সবাই মিলে পিষছে। তারা মদ খায়, 
তাদেব পরসা নেই, কাঁপড় নেই, ওবে আমারও কিছু নেইরে, 
আমায় খেতে দিলে না বে, জলে মলুম রে, হাড় মীস 
কালী হয়ে গেল রে, 


মলিনা-_ 
উঃ কি কষ্ট মা! কি কষ্ট! মা, আমার কাছে এসে 
একটু বোস না । কি করে কষ্ট যাবে মা? 
ুত্তি_ 
আমি ত তোর কষ্টে তোর কাছেই আছি, মা, আমাকে 
সর্ব অঙ্গ দিয়ে জড়িরে ধর-_-আমার বড় বুকে মহ! কষ্টের 
মধ্যে মুখ লুকোও--তোর বুক জুড়বে--আমিও ভুড়ুব_ 


আয় ঘুমে? 
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[ মলিনাকে বুকে করিয়! তাহার সর্ববাঙ্গে সন্গেছে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে গান ] 


হাত বুলানি গান। 
তুমি ঘুমিয়ে পড় অঘোর ঘুমে, 
আমি শিয়রে রাত রইব জাগি-_, 
ওরে আমার কাঙ্গাল মেয়ে 
আমি যে তোর অন্থুরাগী । 
আকাশ-ছাওয়া হাজার তারা, 
'অনিমেষে চাইছে যা”রা, 
আঁধার ঘরের তারাই মাঁণিক 
জাগছে তা”রা তোমার লাগ ! 
চাদের কিরণ হাঁসির রাঁশি, 
মলিন মুখে উঠবে ভাসি, 
ফুলের শোভা মনোলো'ভ! 
তোমার তরে আন্ব মাগি । 
অমন করে আর চেয়োনা, 
গুম্রে মরে আর গেয়ে না, 
থুমিয়ে পড় জুড়িয়ে যাবে 
কেন মিছে হুখের ভাগী। 
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মলিনাঁ_ 
তুমি চলে যেও না|, মা, আমায় সঙ্গে নিয়ে যাও । আমার 
যে এখানে বড় কষ্টহয়; তুমি চলে গেলে একলা বড় ভয় 
করে 
মূর্তি 
এই গীঁটছালায় তৌকে তোর জীবনের ঠাকুরের সঙ্গে 
বেঁধে দিলাম; তোর স্বামী যিনি হলেন, তিনি তোকে 
সব বিপদেই রক্ষে কর্ষেন; তার আশ্রয়ে তোর কোনও 
তয় নেই; ত্রীর হাতে আঁজ তোকে সমর্পণ কল্পাম; আজ 
থেকে তুই ও'র জিনিষ, আর কারুর দাবী নেই। [ মাতৃ- 
মৃত্তি অনৃশ্ঠ ; সঙ্গে সঙ্গে কালো কাপড়ে আপাদ মস্তক 
টাকা এক প্রেতমুত্তি, তাহার ভীষণ মুখ ও কোটরগত চোখ 
দুইটী মাত্র দেখা যাইতেছে। তাহার হাতে একটা প্রকাঁও 
দণ্ড, মস্তকে ভারী মুকুট । দে ধীর অচঞ্চল পাষাণের মত । 
রাত্রির সমস্ত অন্ধকার জমান তাহার মৃত্তি;) বরফের সমস্ত 
ঠাণ্ডা জমান তাহার চাহনি ] 
মলিনা-- 
তোমার কাপড়ের ভিতর ওকি ! দণ্ডটা রাখনা এথানে 
উঃ [ দু! যেন তাহার গাত্র স্পর্শ করিতেছে এইরূপ ভঙ্গী ] 
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ওগো আমার বড় ভয় কচ্ছে, আমার গা কাপছে । ওগো ! 
ওকে যেতে বল না, ওখানে দাড়িয়ে রয়েছে কেন? 
[ হঠাৎ ভয় পাইয়া ] দিদি, দিদি-_মা--মাঁ- 
[ ছায়ামুন্তির আবির্ভাব, কিন্তু এইবার নগ্ন নহে, বেশ- 
ভূষায় অতি সৌধ্যমূর্তি, ঠিক করুণার মত দেহ ও মুখাকৃতি ] 
ছায়ামূত্তি_ 
এই যে আমি 
মলিনা-_ 
দিদি! তুমি দিদি? 
ছায়ামৃত্তি_ 
হ্যা আমি দিদি--তুমি ষা বলে ডাকবে আমি তাই 
মলিনা__ 
দিদি! এখানে কে ফীড়িয়ে রয়েছে দেখ নার যে 
কে? 
ছাম্নামুর্তি-_ 
এমন করে কীপছ কেন? ভয়ফি? 
মলিনা__ 
ন1 আমার ভয় কচ্ছেে ষে। 
ছাঁয়ামুত্তি_- 
আমি আছি, ভয় কি? 
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মলিনা-_ 
কি রকম ভয়ঙ্কর দেখ তে, দেখ ছ না? 

ছায়ামুত্তি-_ 
ভয় নেই, ইনি তোমার বন্ধু, 

ম'লন।-- 
কেউনি? 

ছায়ামূর্তি__- 
ওকে চেন না? 

মলিনা-- 
না; কে উনি? 

ছায়ামৃত্তি-_ 
যম। 

মলিনা- 


যম! আমার নিতে এসেছে? শামি কি তা হলে 
মবে যাব? 
ছাঁয়ামুত্তি-_ 
সকলকেই ত মবতে হ”বে 
মলিনা-_ 
[ যমকে ] তুমি খুব জোরে আমায় দ'ও দিয়ে মারবে? 
আমর বড্ড লাগবে যে ! 
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[ ছারামুন্তিকে ] ওষে আমার কোন কথারই উত্তর দেয় 
না, একেবারেই কথ! কয় না! 
ছায়ামুর্তি-_ 
আগে তুমি ওকে চেন, ভালবাস; না ভালবাদ্‌লে 
ও কথা কয় না, বরং রাগ করে! 
মলিনা__ 
ওষে দেখতে বড় বিশ্রী, ওর চোখ যে'ভয়ঙ্কর। ওর 
দণ্ড দিয়ে যে বিদ্যুৎ বেরুচ্ছে । 
ছায়ামুর্তি-_ 
ওকে ভালবান্লে তবে ওর আদল মুণ্তি দেখতে পাবে, 
সে মুগ্তি বড় সুন্দর, বড় প্রিয় ।--ও তোমার বন্ধু! 
মলিনা-_ 
আমি ওকে ভালবাস্ব কি করে? আমার তিনি যে 
আমায় নিয়েছেন ! 
ছায়ামৃত্তি-_ 
যাকে চাও ও সেইই | 
মলিনা-_ 
[ উঠিয়া বসিয়া ] আমি তা! হ'লে ও'কে ভালবাস্ব বৈকি, 
উনি আমার বন্ধু। [চক্ষু কুজিয়া আপনার হস্ত প্রসারিত 
৭২ 


নিদ্রিত নারায়ণ 


করিয়া প্রাণমন সমর্গণ করার ভন্গীতে সে এ কৃষ্ণবসনাবৃত 
ুস্তির দিকে অগ্রসর হইল ] 

ছাঁয়ামু্তি-_ 

এইবাঁর এস, তোমীর বাঁসব প্রস্তত ! 
মলিনা-- 

আমার কি বিয়ে হ'ল? 

, ছাঁয়ামুত্তি-- 

হ্যা, এইবার তোমার ঃখ যন্ত্রণার শেষ হ'ল 
মলিনা- 

হ'ল? 
ছায়ামাণ্ত-- 

তোমার কেমন সুন্দর দেহ ও সাজসজ্জা হবে 
মলিন 

[ ভয় পাইয়া ] আমার গঁটছাল। ? 
ছায়ামুণ্তি-_ 

গাটছালাটা মুঠো করে চেপে বুকের মধ্যে রেখো 
মলিনা-- 

আমি কার বুকে রয়েছি, দিদি? 
ছায়ামুত্তি-_ 

'এখনও চিন্তে পারনি ? 
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মলিনা_ 
হা, এষে আমার তিনি এই গীটছালায় আমার সঙ্গে বাধা 
রয়েছেন! আমি তোমায় খুব ভালবান্ব, তুমি বাস্বে ? 
একি দিদি, আমি এত সুন্দর-_-এত গয়না আমায় কে দিলে, 
এ যে দিদির গয়না সব আর বছরে বাঝ বিক্রী করেছিলেন, 
কে দিলে আমায় ? বিয়ে হল, নয়? সত বিয়ে হয়েছে! 
শখ বাজছে, উলু দিচ্ছে, কত সানাই, কত বাজনা, কৃত 
আলো৷ জলে উঠল।-_আমার এত হাল্কা লাগছে কেন ? 
আমায় যেন কে টান্ছে! তুমি আমাকে ধর, হাতটা শক্ত 
করে ধর, তুমি ধর না হলে আমি যেতে পার্ব না! আমার 
ভয় কচ্ছে না, সত্যি কচ্ছে না। তুমি কাছে থাকূলে ভর 
কি? আমায় ছেড়ে। না--যাচ্ছি, যাচ্ছি--আমার-_স্বামী 
_[ ঘুমাইয়া পড়ার মত শয্যার উপর ধীরে ধীরে যাইয়া 

শুই] পড়িল। আলোক নিবিল। ] 
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রঃ 








[ ভোরেব আভাস-_ প্রথম চিত্রের স্তায় মূলিনা সেই 
অবস্থাতেই শয্যাব উপব এরন করিম! রহিয়াছে; করুণ! 
রোগ শধ্যার পান্বে জাগিয়া জাগিয়া ক্লান্তি বশতঃ ঘুমাউয়া। 
পড়িয়াছে; টলিতে টলিতে ও গান গুখিতে গাহিতে 
বিপিনেব প্রবেশ- জানাল! দিয়া শুকতাবার মুত আলোক 
করুণা ও মলিনাব সুখে আগিয়! পড়িয়াছিল | 


ঠন। 
স্থরা পান কর্গিনে আমি, 
সুধা খাই জয় কালী বলে, 
মন মাতালে মাতাল কবে 
মদমাতালে মাতাল বলে। 


বিপিন-- 

[কর্কশ স্বরে] এ কেবে! কাবা গুয়েরে ? মলিন ! 
করুণা ! ওরে হতচ্ছাভীরা-_-উঠ না, বেটীর! ঘুমুচ্ছে হদথ 
মুদ খেয়েছিস্‌ নাকি? [ আবার গান ] 
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করুণা 
[ ধড়ফড় করিয়া উঠিরা ] একি! বাবা! চুপ, কর, 
করছ কি? ওর যে বড্ড ভয়াক অস্তথ ! 
বিপিন -. 
অস্ুথ! কার, মলিনার? হা *বেখে দে, ও বেটার 
আঁবার অন্তুখ কর্ধে ! 
করুণা-- 
তুমিত মার ধর করে বেরিয়ে গেলে, ওযে এদিকে জলে 
ডুবে মরতে গিষেছিল--সমস্ত রাত আবল্‌ তাবল্‌ ভুল 
বকেছে। 
বিপিন 
মিথা। কথা, মরতে যাবে কেন, ওদের আর কি মবণ 
আছে, না আমারই রণ আছে! 
করুণা 
কি আর বল্ৰ তোমায়! তুমি যা করেছ, ক্চ্ছ তা 
ভগবান দেখছেন। তোমার ছেলে মেয়ের! না খেতে পেয়ে 
মরছে, আর তুমি মাতাল হয়ে সমস্ত রাত্রির পর ঘরে ঢুক্ছ-_ 
মলিনার যদি কিছু, ভগবান্‌ না করুন, হয় মে দৌষ তোমার 
ঘাড়েই পড়ছে, সে জন্যে তুমিই দায়ী। 
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বিপিন 

[ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়! ক্ষণকাল চিন্তা করিল, তারপর 
মুখ তুলিয়া বণিল] ঠিক বলেছিস্--আমি মেবেছি বলে ও 
জলে ডুবতে গিয়েছিল? 

করুণা” 

হা! গো হ্যা! কিন্ত তাতে তোমাৰ আরকি 2 এমন 
বাপের ছেলে মেয়েদেব মবাও যা! বাচাও তাই । 

| বিপিন-- 

[ থামিয়। থামিয়া উত্তেজিত ভাবে] আমারই জন্তে-- 
কেন? আম কি কবেছি--বোজগাব কবে খাওয়াইনি 
তোদের ?--এতকাল কার খাচ্ছিস্‌ তোরা? কে হাড় মাস 
কালী করে, সমস্ত স্বাস্থ্য ন্ট কবে, সব স্থখে জলাঞ্জলি দিয়ে, 
স্বার্থের দিকে একবারও দূকৃূপাত না করে তোদের এতদিন 
খাইয়েছে? কাদের জন্তে আমি আফিসের বাবুব গঞ্জনা 
শোনবার জন্তে অভক্ষ্য জিনিষ আধপেটা খেয়ে দুকোশ 
রাস্তা, রোদে বিষ্টিতে সমানে দৌড়ে গেছি ১ কাদের পেটের 
ভাত, গায়েব কাপড়ের জন্তটে এতটুকু সথ করে ভাল 
থাইনি পরিনি, কাদের জন্যে সেই সব !--তোদের যা, সে 
মরে বেঁচেছে, মাস পোড়ান খাটুনীর পর জ্িরুচ্ছে, আর 
আমি মরতে পারিনি, তাই বলে কি একটু জিরুতে পার্কে 
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না__বিয়ে দিই নি, সেটা কি আমি সখ করে দিই নি! 
পারুম না, কি করব? ভিটে মাটি বিক্রী করেও যেহয় 
না--কিন্ত আমার মেয়ে--আমার মেয়ে--আমার জন্তেই 
মরছে,_-তা মরলই বা? আমার কি? আমার তাতে কি 
আসে ধায়? [করুণা মুখ টা'কষ৷ ঘর হইতে বেগে বাহির 
হইয়া গেল; শুকতারা সঙ্গে সঙ্গে দিক্‌ চক্রবালের অন্তকালে 
নিশ্রভ হইয়া গেল। ] 
বিপিন 

| উদ্ভান্ত ভাবে, যেন কোন অশরীরি সু্তি দেখিয়া-_ 
শূন্য দৃষ্টিতে ] তুমি আবার কে? কোথা থেকে আপছ? 
আমায় মারবে না কি? কি চাও আমার কাছ থেকে? 
আমার কিছু নেই, মাতাল হতভাগা লক্ষমীছাড়া আমি, 
আমার কাছে কিছু পাবে না; হাত বাঁড়ালে কি হবে? 
কিছু নেই, আর রাজার দৌলত থাকলেও, তোমাকেই বা 
দেব কেন? যাও চলে যাও, দূর হও, যাবে না ?--উঃ 
ছাড় ছাড়! কি ভয়ানক আগুনের মত-না, না, পাব্ৰ 
না, গরীবের কেউ আছে নাকি? গরীবের ভাই নেই, 
বন্ধু নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই--তুমি আবার কে, আমার 
যন্ত্রণা দিতে এসেছ, যাবে না! উঃ--আমি কি করেছি ষে 
আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে আছ, ওতো মলিনা শুলপে 
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আছে, ওর দিকে আঙ্গুল দেখাচ্ছ কি? কিনেবেতুমি? 
কি নেবে? কাকে নেবে? আমার কীর্ডি--আমি ওকে 
মেরে ফেলেছি? ওকি মবে গেছে? তাকি কর্ব? 
আর তোমারই বা তাতে কি? নরকে যাব, কষ্ট পাব সে 
তে। নতুন কিছু নয়; সাবাঁজীবন কষ্ট পেয়েছি, কষ্টতে 
'আর কই হবে না। ওগে' তুমি অমন কবে আমার দিকে 
তাঁকাচ্ছ কেন; মুখ ফেরাও--ওগো আব তাকিও না 
হাহ'লে আমি পাগল হ”য়ে যাব, চোখ বোজ ণাগ গিব, মনে 
করছ আমি ভয় পাব? হা নয় [চীৎকার করিয়া] আমি 
তোমাব চোখ উপড়ে ফেলব, আঙ্গুল দিযে তুলে নেব। 
 মুচ্ছিত হইয়া! পতন, করুণা! দৌড়াইয়া আদিল ] 


করুণা 
9 মাগো আমাদের কি হবে গো-- ! 
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এ 


শৃন্যপথে পুরুষ ও স্ত্রী মুত্তি। 
নীল ও শুন্দ ছায়! ও আলোব অবিরাম ক্রীড়া । 


[ পরদেশী পথিকের মুখে যাত্রার গাঁন। ] 
বাবুল! মোরারে নেহি হারা ছুটা যায়, 
চার কাহার মিলে 
ডোলিয়া ফাঁদাওয়ে 
আপনা বেগান। ছুটা যায়। 
আঙনাতো৷ পরব্ত ভয়ে 
ডেরী ভয়ি বিদেশ 
লেও বাবুল ঘর আপনা 
( অবহম্‌) যাত পিয়াকি দেশ ॥ 


পুরুষ 
ভুমি আমীর চিরবৃত| [ মলিনার সিন্দুর রেখাঙ্কিত কেশ- 
গুচ্ছে হাত দিয়া], তোমাতে আমার পূর্ণরূপ প্রকাশিত 
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হো”ক। [চক্ষু স্পর্শ করিয়া] কোটা স্ধ্যের আলো, কোটা 
চন্দ্রের জ্যোতম্না আমি তোমার চোখে দিলাম । [কর্ণ ম্পশ 
করিয়। | সপ্ত লোকের, সমস্ত দেব দেবী খষি মানবের নিথিল 
প্রাণীর প্ফুট অথবা অশ্ক্ট গাবা, ভোমাতে ধ্বনিত হয়ে 
উঠুক ! , ভ্রুদয় স্পর্শ করিয়া ] নিন্মল উমা ও নিস্তব্ধ সন্ধ্যার 
আভার অবিরাম পধ্যায় তামার জয়ে প্রকাশিত হোক । 
| ওঠ স্পর্শ কবিয়া ] নিখিল লোকেব নিখিগ গ্রণীৰ অনাহত 
সঙ্গীত, অনাগত বাণী তোমাৰ মুখে ফুটুক।। | সমগ্র দেভ 
স্পশ করিয়া ] অনন্ত নীলাকাঁশ, অঙীম সিম্ধ, বিশাল শৈল- 
মালা, দিগন্তবিস্তত মরুভূমি, অথণ! স্শ্তামল বনশ্রেণী, যাহা 
কিছু সীমাহীন, অন্তহীন, তাহা তোমার সান্তর্ূপে গুতিভাত 
হোক্‌। [হৃদয় স্পর্শ করিয়া । বিচিঞা প্রকূতিব নত্য নব- 
লীলা, অনন্ত মানবজীবনের নিতা নবভাব, (তামার ক্ষুদ্র 
জদয়ের উদ্বেল কম্পনে আমি সঞ্চার করলুম। 

তোঁমার চোখের জলে সংসারের নিখিল গোপন ব্যথা ও 
রুদ্ধ আবেগ রক্ত কুসুম ভয়ে আমার বক্ষের বৈজয়ন্তী হাব 
রটনা করুক। 

[ পুরুষ মুক্তির দেহ হইতে একটা উজ্জ্বল আলোক বাহির 
হইয়! কক্ষের ভিত্বিগুলিকে অৃশ্ত করিয়! দিল! বাহির ও 
অন্তরু মিলাইয়া গিয়া কেবল একটা আলো-আ"ধারের সীমাহীন 

ষট 
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প্রান্তবেব দৃশ্ঠ | পুরুষ স্ত্রাব হস্ত বাবণ করিয়া প্রাস্তরেব 
দিকে নিদ্দেশ কবিয়া বলল, চল। ] 

স্ত্রী 

কোথায ? 

পুরুষ-- 

এ যেবাহপ্ে, সকলেব মধ্যে, সবাবহ মধ্যে যে আমাকে 
চোমাষ পেতে হ'ব, তোমাকে আমা পেতে হ'বে। 
আমবা ঢজনেন্ট যে অনন্ত পথেব যাত্রী । ৬ল। * 

[ ছ্ুইজান শন, প্রান্তবেৰ গথে অগ্রসব হণ] 

সী 

শৃহ) গ্রাপ্তবে অনূশ্ত হইতে হহতে | উঃ এাক শুন্ছি । 
কে কাদ্ছে যেন? হ্যা, স্পষ্ট কীদ্ছ এ শোন, আকাশে 
কান পেতে শান- আমি স্পষ্ট শুন্তে পাচ্ছি একটা অসীম 
ক্ুন্দন প্র শুগ্ প্রাপ্তব বেয়ে ভেসে আস্ছে- শোনো শোনো। 
কি বিবাট ব্যথা নিষে একটা খিশ্বজোড়। ক্রন্দন চবাচৰ লোক 
চষে ফেল্ছ--এ কাব কান্না? এ শুন্য প্রাস্তবে গভীব 
অন্ধকাবে একলা কে জেগে বসে গুম্বে গুম্বে কাদছে- 
এ বুঝি কৌন বিবহী-খদস্সেষ আকুল বেদনা বাত্রেব নিবি 
অন্ধকাবকে নিবিডতব কবে তুল্ছে। 

না, না, এ একলা কারুর কান্না ও নয়--অনেক লোক 
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বে এক সঙ্গে কাদ্ছে--সকলের কান জুড়ে যে একটা বিবাট 
কুন্দন আকাশ পৃথিবীময় ব্যান্ত হচ্ছে। 

এাক? এষে আমার খুব কাছে শুনা যাচ্ছে চুপ 
চুপ, শুনি ভাল ক”-এই যে একবাঝে আমার ভিত 
"ত5 কানা শুনা যাচ্ছে একি আমার বুক যে আমাবি 
ক্নানে ভবে উঠছে-এ যে বুকেধ ভেতব কান্নাব শব 
শিরার শিবাষ রক্তেব সঙ্গে প্রবাহিত ভনে আমাব শবীবমধ 
স্পশ্রিত ভঃচ্ছে। 

মকভুমিব দীাঘ নিঃশ্বাস) আগ্েয়গিরিব জদয়জ।লা, 
উত্তাল তরঙ্গমালার নিরন্তর ক্রণ্দন, উন্কাপাতেব হী আবেগ 
যে আমার হাদয়ে ফুটে উঠছে 

এই যে আমাব বুকেব ভেতথ "গাগা যাতনা, এই থে 
আমার পক্ষে আশাহীনেব প্রশ্বাস এই যে আমার উদরে 
ক্ষুধিতিব তীব যাতনা, আমাব হস্তপদে কুষ্ঠারোগীর বেদনা, 
একি আমি তান্ধ হলাম নাকি? আমি ত আমাব চোখ 
আলো দেৎ তে পাচ্ছিনে-- 

আমি যে আর দাড়াতে পাচ্ছিনে, আমার .চাঁথে দৃষ্টি 
নেই, শরীরের সামর্থ্য নেই, কণ্ঠে ভাষা নেই, কে শব নেই, 
হৃদয়ে আশা নেই ; নিরাশার ছায়া, নিঃসম্বলের অন্ধকাব, 
হতভাগ্স্যেব দীর্ঘনিশ্বীস দিয়ে এই ঘে আমার শরীর তৈরী 
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হ,ল--সকল শুন্যতা সকল অপূর্ণতা নিয়ে আমি পূর্ণ 
হতে চলেছি-_ 

কই আমি-_আমার অনন্তক্রন্দন প্রান্তরের গভীর অন্ধকারে 
লক্ষমুখে যে ছুটছে, লক্ষ কণ্ঠে ফে আমার ক্রন্দন শোন! 
যাচ্ছে--আর ত আম একল৷ নহি, জগতের প্রত্যেক পীড়িত 
হৃদয়ে যে আমি প্রকাশিত হতে হ/তে ক্রমশঃ বন্ধ হ'তে 
চলেছি । 

এ যে বু অপুর্ণ আমি দ্রঃখময়রূপ ধারণ করে, তোমার 
মহিমা বোঝ্বার জন্য, তোমার দয়ায় আশ্রয় নেবার জন্ত 
তোমার প্রেম পরথ কর্বার জন্ত কাদ্ছি । আমার সকল ক্রন্দন 
শূন্ঠ প্রান্তর দিয়ে বেয়ে চলে আমার বুকে ফিরে আসছে; আবার 
আমারই অসংখ্য ছুঃখমষ দেহে ছড়িয়ে পড়ে ক্রমশঃ বিরাট 
হতে বিরাটতর হ'তে চল্ছে-এ কোন অনাদি ক্রন্দনের 
মঙ্গল বাস্ভে আমাদের যাত্রা আরম্ভ হয়ে কোন ক্রন্দনে গিয়ে 
থাম্বে ! 

[ শৃন্ত প্রান্তর হইতে লোকচরাচরের অশ্রপাতের গান ] 

পাঁপই যদি থাকে | 
আমি ভয় করি নি তাতে 
(গুধু) জানিয়ে দিও, বুঝিয়ে দিও মোরে 
ফির্ছ তুমি আমার সাথে সাথে। 
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শা জা আল শপ” পিপল পা সা িসপাপপা 


পাপের বোঝা ভারি জানি হবে' 

তঁমিই যে সব খালাস করে লে 

নাই যদি নাও, তাই বা কিসের ক্ষতি 
তোমার বোঝ! বইব আমার মাথে। 


অপথ ধরে না যাই যদ্দ প্র 
পথ'দেখাতে আনবে কি আর ক্জু 
পথ ভুলানো তোনারহ সেই মীয়া 
পথ দেখাবে গভার আধার রাতে । 


বুকের পাষাণ করছি শুধু ভারি 
দেখছ কত সইতে আম পার 
জানি তুমি আস্বে দয়াল ঠাকুর 
সরিয়ে দিতে সবই আপন হানে । 


আমার ব্যথায় আমার 22খে স্বামী 
সান্তনা যে করবে তুমি জানি 
স্পর্শে তোমার, চির-নীরোগ হ'তে 
ভূগ্‌ঃছ গ্রন্থ €রাগের বেদনাচে। 
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লক্ষ বুকের কাদন ঞরান কেন 

আমার বুকে গুমরে ওঠে হেন 

'আমায় নিয়ে শুধুই ভাঙ্গাগড়া 
চিরটিকাল অঞ্্সলিল পাতে। 


| প্রান্তরের মধো বহু নরনারীর সমাগম । সকলেই আঁধার 
পথে পথ-হারা, নানা বিরোধীভাবে উদ্তণন্ত চিত্ত--] 

“ওগো আর কতদুব? আর পাবিনা যে।” 

“ওরে আমার হাত ছাড় লি কেন?” 

“আ মর মিন্সে, সামনে দীড়াচ্ছিন কেন? হোৌঁচোট 
খাব যে!” 

“দাওন। বেটাকে ধাক্কা, বেটা খোঁড়া 1” 

“ও বেটাও নেও চাতে নেউ চাঁতে আমাদের সঙ্গে আম্ছে ।” 

“হট যাও, হুট যাঁও।* 

“ওরে ঠেল্ছিন্‌ কেন ? পড়ে যাব যে!” 

“আমার মোটটা নাওন! একটু, ঘাড় ফেটে যাচ্ছে যে 1” 

“বাবারে, গেছিরে, মেরে ফেললে রে-_-আমার পায়ের ওপৰ 
দিয়ে চলে গেল রে”-_ 

“উঃ বুক গেল ! দম্‌ আট্রকাচ্ছে, আমার বুকে একটু হাত 
বুলিয়ে দাও না গো,-কেউ দেবে না?” 
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[ক ভয়ঙ্কর কোয়াসা, কিচ্ছ, দেখা যায় না যে”_] 
প্রথম 
ওহে-_ওদিকে নয়, আমি ঠিক জানি, এই দিক, এদিক 
'দিয়েই বাস্তা 


দ্বিতীয়-- 
[উপ্টা দিক দেদাইযা ] কথ্খনো না-ডাইনে গেলেই 
পণ পাওয়] যাবে। 
ঠতীয়-- 
হ্যা, তুমি অম্নি “দেখে রেখেছে, ডানদিকে কোয়াসা 
আরো বেশী জমে বয়েছে, দেখছ না--আমি বল্ছি বীয়ে 
“যতেই হসবে। 
চতুর্থ__ 
নহে ডাইনেও নয়, বীয়েও নয়--আঁমাব বোধ হয 
পেছনে যেতে হবে রাস্তা আমরা ফেলে এসেছি । 
পঞ্চম-_ 
না-- না-আগে, আগে -খবরদার পেছিও না--আগে 
চল। 
বালক-_ 
তোমরা সারারাত ধরে গোলই কৰ্ছ। স্থু্য উঠলে পথ 
স্পাওয়া যাবে, ব্যস্ত কেন ?, 
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নারীগণ-_ 


ওমা, আমরা কোথায় যাব গো! তোমরাই পথ হারিয়ে 
বসলে, তা হ'লে আমাদের কি হ*বে। 

বাঁলিক-_. 

[ ক্রন্দনের সুরে ] হেই ঠাকুর! আমরা সাব! বাত ধবে 
ঘুরে মলুম, হিমে সর্বশরীব অসাড় হয়ে গেছে, পথ দেখিয়ে 
দাও ঠাকুর গ'শীয় । 

পুব্ষগণ -- 

কে তুমি ভাই? আমর! পথ হারিয়েছি, তুমি আমাদের 

পথ বলে দেবে? 


পুরশ্ষ- 
আমি যে তোমাদেরই চির-পরিচিত, তোমরা যে আমাৰ 
পথেরই ঘাত্রী ! 
বালক-_- 
তাইত, তাইত, ইনি বে আমাদের চেন! ! 
ছুই চাঁরিজন-_ 
কেরে ও? কাকে বল্ছিস্‌? 
অন্ত কয়েকজন-_ 
হ্যা, চেনা লোকই তগীটে। 
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পুরুষ. 


তোমরা আমাকে চিন্তে পাবছ না? ভাল কবে 
দেখ একবার । 


[ সকলে পুকষ মুগ্তিকে ঘিরিয়া ফেলিল ] 
চিনেছি, চিনেছি,- তুমি আমাদেব পন্ধু। 


] হিসি 
পর্ব তোমরা পথ হা'রসেছ, চল আমাব সঙ্গে । 
সকপে_ 
সব 


তামার সঙ্গে? তুমি কি আমাদেব সঙ্গে মাবে ? 


৪ 
শা 


পুকষ-- 
আমি যে তোমাদের সঙ্গে অনন্তের যাত্রা, এবান্রাব পথেই 
যে তোমাদেব সঙ্গে আমার প্রতিদিন নব নব পধিচয় হবে। 
তোঁমীদের ফেলে যে আমাব স্বতম্ব গর্ত নেই । তোমাদের 
প্রত্যেকে গতিতে আমাব গতি, ভোমাদেব সবাইকে নিষে 
আমার পরম গতি । তোমাদেব একজন ৪ গেছিয়ে পড়ে 
থাকলে আমার যাওয়া হ'বেনা। অজ্ঞানে, রোগে, দারিত্যে, 
অপবিভ্রতাষ কেউ অক্ষম হ'লে আমি যে আমাব সকল জ্ঞান, 
সকল পৌন্দর্য্য, সব পূর্ণতা তাকে গ্িয়ে এগিয়ে নিয়ে বাব । 
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কয়েকজন-_ 
তুমি পারবে? 


আরও কয়েকজন-- 
তুমি নিশ্চয়ই পাববে, তুমি না হলে আর কে পাববে ? 


পুরুষ__ 
হা! আমি পার্ব, €তামরাই যে আমার চিরপর্রিচিত। 
তোমাদের অপূর্ণতাকে পুর্ণ করে যে আমি পূর্ণ ঃ 
যে আমি আলো হ”য়ে কুটে উঠছি, ওতে তোমাদে, 
অন্ধকার, সকল অজ্ঞান দূৰ হোক। এইযে আম 
প্রভাত বাঁধু বইছে, ও হ'তে তোমাদের প্রাণে প্রাণে 
বল সঞ্চার হোক। এই যে চারিদিকে আমার এং 
প্রভাত পাখীর গান জেগে উঠল, ভাতে তোমাদেব কাণে 
কাণে শত আশার বাণী ধ্বনিত হোক । এই যে আমাৰ 
নান! বিচিত্র কুসুম ফুটে উঠল, ওতে তোমাদেব মধ্যে বা, 
কিছু অস্থুন্দর, জীর্ণ, কুৎসিত, তা! সবই সুন্দর, কমনীয় হুশয়ে 
যাক । এই যে আমার শিশিরে ঝল্মল্‌, দুর্ববায় শ্ঠামল ও 
শন্তে হরিৎ বন্থন্ধরার উপর দিয়ে যাচ্ছ, এ হতে তামরা 
শৌর্ষ্ে, সামর্ধো পুর্ণ হয়ে ওঠ, তোমাদের সকল দারি্র্য ছুঃখ 
খুচে যাক-_-এই আমার পরিপূর্ণ বিশ্ব তোমাদিগকে গতিনিয়ত 
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পরিপুর্ণ করে তুলুক। আর্মি এই আমার সকল নিয়ে 
তোমাদিগকে পুর্ণ করি, পুর্ণ হই ! 

আমি যুগধুগান্ত কাল ধরে এমনি করে আমার পূর্ণ ভাকে 
ফুটিয়ে তুল্ছ। প্রথমে আমি কুস্তকার ছিলাম। শ্থষ্টির 
অনাদ্দিকালে আমি কত ন! নাহারিক। পুঞ্জ, অগ্নিগোলা ও 
মুত্তিকাপিগ্ড লয়ে নিজের মন মত কত কোটি কোট বরঙ্গাণ্ড 
ভেঙ্গেছি, গড়েছি। তারপর আমি হয়েছিলাম চিত্রকর । 
পর্বতে বনভূমিতে, জীবরাজো, উদ্ভিদরাজ্যে আমি কত না 
বিচিত্র বণ রূপ ফুটিয়ে তলেছি। বুক্ষের শ্যামলতা, মরভূমির 
ধুসরতা, নূর্ণোর দীপ্তি, রামধনুর বিচিত্র ছটা, ময়ূরের পুচ্ছ, 
মানুষের কমনীয়তা, আমার তুলিকার ম্পশে বিচত্র । ঈপ-রস- 
গন্ধ-স্পর্শ শব্দের এত লীলাবৈচিত্রয স্থষ্টি করেও আমার তৃপ্তিলা 
হয় নি। তাই এখন আমি ব্যাকুল হয়ে বিশ্বের পথ বাহির 
হয়েছি। আমার জীবন পথ যে আমার আমাকে চিন্বার 
পথ। কিম্ধু আমার আমাকে চিন্লেই ত শুধু হবে না। 
আমি এ অনন্ত জীবন পথে ঘে দুরন্ত বাসনায় এত সঙ্গীর সৃষ্টি 
করলাম-_সঙ্জীব অচেতন, শরীরী, অশরীরা- তাদের জ্ঞান 
তাদের মুক্তি ন! হলে যে আমীর আনন্দ 9 মুক্তি নেই ! 
পূর্ণ জ্ঞান নেই। তাই আমিও তোমাদের পথের পথিক 
হঞ্জেছি। আমি তোমাদের সহুযাত্রী । 

৪৯১৯ 


নিদ্রিত নারায়ণ 


[ একটা দীপ্ত আলোকছটায় চারিদিক উদ্ভাসিত হুইয়' 
উঠিল। প্রান্তরস্থ সকলে বিলীন হইয়া! অত্যুজ্জল আলোক 
সন্দিপাতে দিব্য সুগলমুণ্তি প্রকটিত হইল । ] 
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ষষ্ঠ চিত্র । 


অশরীরী গান। 
হে মহাহুঃখ সাধক মুখ্য 
রুষ্ম খ্বাশানচারী ভে । 
ক্ষুব্ধ কুদ্র মহাসমুদ্র 
মথিত গরলপারী হে। 


চিরনিরন্ন দুঃখী দীন 
রুগ্ন শীর্ণ জীর্ণ ক্ষীণ 

খঞ্জ পঙ্গু নেত্রহীন 

তবু, ত্রিকালবিহারী হে। 


ধরিয়াছ চির. দৈম্তের বেশ 
মহাব্যোম ব্যাপী তুমি ব্যোমকেশ 
হে মহাশন্য জীবনের শেষ 
মরণ-শঙ্কা-তারী হ্ে। 
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সপ পি পপ 


আলোক চাহিছ হইয়া অন্ধ 
মুক্তি মাগিছ করিয়া! বন্ধ, 
তেয়াগি সখ, ছুঃখানন্দ 
ভিক্ষু-জীবন-ধারী হে। 


সান্তন! চাহ ব্যথিতের বুকে 

রোগ শোক মাঝে কাদিতেছ দুখে 
পত়িতের সাথে ধুলি মাথি সুখে 
তুমি ্খ-লোকচারী হে। 


| মলিনার কক্ষ দ্বিতীয় চিত্রে যেমন ছিল ঠিক তেন, 
মলিনা বিছানায় শুইয়া ।-_-হূর্য্যোদয়ের আলো জানাল! দিয়া 
মলিনার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। করনা ভীতভাবে 
তাহার কপাল স্পশ করিল। ] 

[করুণা শধ্ার উপর মুচ্ছি তা । ডাক্তার ঘরের এক পাছে 
নীরবে দাড়াইয়া আপনার 5০০705০০০ নাড়াচাড়। 
করিতেছেন । কেলে। বেগে প্রবেশ করিয়া সকলের মুখের উপর 
একটা! উদ্বিগ্ন প্রশ্নময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । মধু পশ্চাৎ 
ফিরিয়! খোল! জানালার দিকে তাকাইয়! রহিয়াছে । হরি 
বিভ্রান্তভাবে বিপিনকে জড়াইয়! ধরিয় সান্তনা পাইতে চেষ্টা 
করিছতছে। নবা গায়ের চাদরটা জড়াইয়া৷ জড়াইয়া সকলের 
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তা পিপি আপি পা পাপী পেন পি 


পু ই হইতে তাহা | লুকাইতেছে।, প্রবোধ শধার দিকে তাকা- 
ইঙ্জা ধীরে ধীরে প্র্থানোস্ত, এমন সময় বিপিন প্রবোধের 
সাত ধরিয়া অন্ত হস্তে মলিনার হাত ধরিয়া বলিল---] পা 
মলিন, ওঠ, মা আমার, চল তোমার বিয়ে দেব চল। 
অশরীরী গান ফুটিবার সঙ্গে সে মৃত্যুদেবতীর খুন ্‌ 
প্রবেশ । পূর্বেকার মত নই কাল কাপড়ে আবৃত বিরাট প্রেত- ূ 
সুপ্তি ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহার ক্রোড়ে একটী র্-ঘুমন্ত 
শিশু, পরিধানে তাহার শতধ। জীর্ণ মলিন, ক্স্থা।। শিশুর ও 
একটি হস্ত অসাড়, বিলম্বিত ও তাহাতে পুতিগন্ধময় দুষ্ট ক্ষত. 
শ্রমুস্তি সকলের সম্মুখ দিয়া গান শেষ হইবার সে. 
ধীরে প্রস্থান করিল। পরস্থানের মু রহ 
কৃষ্ণ আবরণ ঈষৎ উনুক্ত হইয়া, লাকি 
দেখা গেল, শিশুর অধর কোণেও এক স্বচ্ছ 
আভাস দেখা গেল।1] 
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